夜里，寒风裹挟骤雨。晨起，雨停，风未歇。走在熟悉的上班路上，昔日宽敞整洁的柏油马路，一夜之间，落叶横飞，满目狼藉。

“露白风高木叶稀，客行早已及寒衣。”那些有着纤细脉络和好看轮廓的银杏树叶，终是抵不过时间与风雨的双重侵袭，纷纷叶落归根。

“西风悲咽，寂寂寒衣节。”深夜的路口，伤心人借着跟前的火苗，期许短暂的温暖捎去痛彻心扉的思念。

姥爷走的时候，我还小，只记得进门的位置横放着一个门板，昔日看着我哭、看着我笑的姥爷躺在上面，一动也不动。

姥爷走后数年，姥姥也走了。那载满我童年回忆的老房子，最终交付给了一把冷冰冰的铁锁。

我的故园，从此再无欢声笑语。

老房子空了后，我只去过一回，生了锈的铁锁，钥匙也不大管用，好不容易推开“吱呀”的木门，院子里面大半人高的野草，处处诉说着无尽的凄凉与萧条。

后来，我数次梦回那座老屋，醒后常常泪满襟衫，胸腔好像压了块石头，无法自已。

原来，让我们心绪难平的，常常是看似暗淡无光的往事和一些芝麻大的丁点儿小事。

“一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来，沙滩会一场败，只杀得杨家好不悲哀……”昔日，姥姥家的土炕上，经常坐满了来串门的老太太。别看她们脸上布满岁月留下的褶皱，一张嘴，牙花磨平，脸颊凹陷，可是这些丝毫不影响她们对电视里京剧大花脸的喜爱，个个听得津津有味。

那时候的我，听不懂戏里的唱词，也看不懂年近七旬的她们为什么会为那咿咿呀呀的腔调着迷。

我不喜欢听戏，常常缠着姥爷一起去山里抓蚂蚱。姥爷把手背在身后，走在前面，出了村子，他从嗓子里哼出来的咿咿呀呀，像一截又一截的山路，忽高忽低。

我要姥爷讲故事，使性子不肯再走。姥爷便转过脸，笑呵呵蹲下身来，逗我：“这是想背背了吗？”

我乐得往他后背上一趴，姥爷不再哼咿咿呀呀，改成哼现代的小曲。

不知不觉间，山衔落日，我们一老一小，如同自由自在的风筝，离村子越来越远……

一个人的童年，多是由这样那样的小故事拼凑而成的，其间有酸甜，也有苦咸。

有一天，有个村里人来找姥姥，说姥爷早上去菜园里挑水浇园，不小心踩了旁边那户人家的一棵菜苗，那家的年轻女人不依不饶，杵在菜园里，手指着姥爷好一顿骂。姥姥跑去跟那个女人理论。

回来后，姥爷坐在八仙桌边上，含在嘴里的黄铜烟袋锅子里，一明一暗的火星，好像天上眨着眼睛的星星，就是不吭一声。

此事过去后不久，有一天，我跟姥姥一起去村东头舅姥爷家串门，路上遇到了那个指着姥爷骂的女人。我恶狠狠盯了她一眼，然后弯下腰捡起一个小石子，想着等她走过去后，朝她扔小石子。

没想到姥姥提前知晓了我的心事，她用大手握住了我的小手。

也是在那一天，我第一次知道了姥爷的故事。

岁月悠悠，昔日那些蚀骨剜心般的回忆，再开口，依旧是扯筋动骨般疼痛。

姥爷年轻时正赶上日本侵华的战乱年代。那年，日本鬼子来村里抓壮丁，姥爷也在被抓的人里面。夜里，路过一片林子，姥爷与两个村人瞅着机会滚进沟里，躲过鬼子的视线。就在他们以为安全了、可以往回跑的时候，鬼子在后面开了枪。姥爷是被一个村人压在身下才躲过一劫的。

担心牵连家里人，不敢立即回家的姥爷在外面躲了一天一宿。那一天一宿，姥爷到底经历了什么，姥姥也不是很清楚。

姥姥说，姥爷一身是血地跑回来后，就像变了个人，不肯再跟人多说话。

姥姥家的老房子是祖辈传下来的，地基与外墙是用大块石头垒成的，年代感十足，门口嵌着两个大拴马石。

到了夏天，过道里的穿堂风“呼呼”吹，老邻居们都喜欢聚在门口。姥姥与邻居老太太们坐在门的外侧拉家常，姥爷则在门里侧的过道里搓草绳。

数根分好的草条，分别用两个掌心对着揉搓，一搓、加捻，再搓、合股成绳。看似简单，但要做成粗细均匀、捻度合适的草绳，需要一定的耐心与功夫。

出于好奇，我央求姥爷教我搓草绳，可是我的掌心被粗糙的蒲草搓得通红，也搓不出草绳来，无奈只得放弃。

姥爷搓的草绳，用处大得很。太奶奶常年坐的蒲团，是姥爷用玉米叶子搓成绳盘出来的，结实又好看。家里搂草用的网包，是用草绳编的。就连囤玉米的粮囤，也是用草绳捆着高粱秸秆扎出来的。

姥爷走后数年，家里还能找出他在世时搓的草绳。睹物思人，物是人非，如今，就连“草绳”二字，也已经很少有人记得了。

我听过姥爷唱歌。我把这事说给舅舅听，舅舅觉得有些不可思议。毕竟，在他的印象里，姥爷平日不苟言笑，连话都很少说，何况唱歌？

我把姥爷唱的大致歌词说给他听，舅舅说，虽然这些是那个年代人人都会唱的，但他从未亲耳听过姥爷唱歌。

我听后有些沾沾自喜，因为我不仅听过姥爷唱歌，还记得他教我唱歌时的神情，嘴角轻轻上扬，手指在半空比画，表情轻松，好像我真的是他的学生一样。他教得那么认真，我有一个字发音不准确，他会一遍一遍加以纠正，虽然到最后，常常以我俩笑着收场。

俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基的墓碑上，刻有这样一句话：“一粒麦子落在地里，如若不死，仍旧是一粒麦子。若是死了，就结出许多子粒来。”

很多时候，一件事情发生，当时并没觉出有什么，但日积月累，历经岁月无数次筛选淘洗，慢慢地，就成了河蚌壳里的珍珠，散发着不一样的光彩。

“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日他才吐真言，原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉就不得团圆……”电脑里，京剧《四郎探母》正在上演。

近些年，夜阑人静，我常常会打开一段喜欢的京剧，把自己置身于铿铿锵锵的锣鼓声里，凭管弦婉转、音韵流长的腔调在耳畔流转。

令人惊奇的是，如今再听这些，竟不觉嘈杂，反而只觉心内安定沉静。

世事无常，皆成过眼云烟，但有些东西、有些事，我终究是忘不掉了。

文章来源：齐鲁晚报

作者：高绪丽