周泽雄/文 这是一种让我常有生理反感的批评方式，它在欧美世界几乎杳无影踪，在吾国文苑却层出不穷。

批评之道与侠客之道相通，推崇单打独斗。“人多力量大”、“一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩”之类格言，无法指导文人写作。人类史上几乎所有杰作，署名都是一个人，而那些署上俩名字的，往往意味着过程中出现了让人遗憾的事，比如曹雪芹和高鹗。

所谓合影式批评，我指一种不恰当的搬救兵。明明是两人之间一对一的批评，批评者却想方设法、拐弯抹角地试图表明：不是我一个人在批评你，而是——比方说——鲁迅先生和我一起在痛斥你；你的文章岂只惹恼了我，还冒犯了神明在上的鲁迅。站在被批评者角度，一股莫名冤屈就可能骤然袭来，因为，他凭什么断定，鲁迅先生一定站在他一边？就这点三脚猫功夫，还想请动鲁迅老爷子为你助阵？而站在批评者角度，他明摆着试图制造一个价廉物美的战果：自己正与鲁迅先生比肩而立，像一对同仇敌忾的战友，共同面对着令他们或愤慨或失望的丑恶现象。至于我，一个旁观者，只是发现这位批评者试图与鲁迅先生进行一次跨时空的合影，以便嫁接出一张我们在中国不少公园里都见过的雕塑，好像恩格斯和马克思站在一起，共同指点着人类江山。——这当儿，我的礼貌心只要松弛一寸，即可能在嘴角上撇出些许鄙夷。

批评，也就是用自以为正确的观点，去评价自以为高明或错误的观点。这还不够，为达此目的，作者还得借助尽可能正确的方式。几乎所有在我眼里属于“左道”的批评，都不会在“自以为正确”上出现动摇，不，他们永远自以为正确，他们缺少的，乃是捍卫正确的能力，唯其如此，才频频借助各类旁门左道，以求一逞。结果，他们得到的，往往是一种懦弱的正确。再没有一种正确，比“合影式批评”更为懦弱了。

针对一个观点或现象，作者不是据实批评，据理驳斥，而是用一种借力打力法，通过把对方归类成某种已被前贤批驳过的东西，从中渔利。该渔利还兼一举两得之效：既省去了相对复杂的说明举证，又能让对方遭到重创。试想，一旦你把某种观点或某类人物说成鲁迅早已痛捣过的对象，那原本专属鲁迅一人的深刻和雄辩，便像一种高人法力那样注入了批评者的文本，令这种批评顿现旱地拔葱之势，而鲁迅为人公认的能耐，也好像免去了作者的举证之劳。似乎，你若要与作者论理，就得先去与鲁迅过招。对于批评者来说，他等于猎获了一个不属于他的优势，至于那位可怜的被批评者，却可能未战先怯，为自己平白无故地惹上了鲁迅大人，大感冤枉。早年看电影《冰山上的来客》，记住了一句台词：“她（指女特务假古兰丹姆）的眼睛后面好像还有一双眼睛。”这也正是合影式批评的左道之处：它迫使被批评者面对另一双额外的眼睛，该眼睛的能量，差不多是鬼见愁的。所以，当我见到一些批评者动辄就说某人属于鲁迅笔下的“二花脸”、“帮闲”，我在情绪最平静的时候，也会感叹一声：真没劲。

对于一心想把别人的观点当成指路明灯的人，如果只是写写日记，在斗室里培养一缕“浩然之气”，我断然不敢存丝毫非议。一旦他越过此限，试图把前贤语录当成“风月宝鉴”来耍弄，以期让对方现出某种过于不堪的原形，就不仅低劣，还迹近“左道”了。我们知道早年的红卫兵小将，论战时都喜欢先行搬出领袖语录。这可以理解，既然他们除了震慑对方，还渴望打倒对方，最好再踏上一脚，让对方永世不得翻身，如此凶险的居心，当然需要如此辣手的手段来配套了，祭出照妖镜战术，不为无故。而出现在媒体上的寻常批评，则不必出此下策。

合影式批评，也可能用于颂赞：作者以无所顾忌的姿态赞美一位公认的天才，该天才是如此伟大，以至可以承领任何肉麻的颂赞而全无愧色，结果，似乎作者用的谀词越是肉麻，他越有希望证明自己配得上充当该天才的知音。不过我还是觉得，这种方式还是单独留给上帝吧，理由在于，他因此得出的结论，毕竟有“懦弱的正确”之嫌，而正确一旦显得懦弱，就与“左道”夹缠不清了。

2008年3月27日

（《望文号脉》，作者周泽雄，湖北人民出版社，2010年1月，定价：32元）