杜欣欣/文

一

约旦河西岸最重要的基督教圣地一是耶路撒冷，另一个就是圣诞之地伯利恒（Bethlehem）。这两座城市相距仅10公里，但伯利恒属于巴勒斯坦。以色列的犹太人不能进入巴勒斯坦，因此导游伊萨克没跟我们一起去。看了看车上的人，发现那几个寻根的犹太队友也没去。

进入伯利恒前，我就看到以色列修建的隔离墙。这道墙修建于2000-2005年，目的是为了对付巴勒斯坦的政治暴力（巴勒斯坦人称之为第二次起义）。如今这道墙差不多5-10米高，近800公里长，基本上已把以色列和巴勒斯坦分隔开来。就在这道隔离墙边，当地导游洛多身手矫健地登上了我们的车。

洛多自我介绍是亚美尼亚人的后代，基督徒。队友万妮也是亚美尼亚人，她跳起来问：“你真是亚美尼亚人？”随后，他们俩击掌拥抱，算是认了乡亲。洛多说，因奥斯曼帝国对亚美尼亚人的种族灭绝，他的祖父于1915年移居伯利恒。我想洛多的家世一定漫长而悲伤。当时有80-120万亚美尼亚人在无水无食品的情况下，被奥斯曼帝国当局驱赶前往叙利亚沙漠。那次死亡之旅后，仅有20万人幸存下来。

我们的第一站是一家名为“圣诞”的木刻公司，里面展出的木雕主题都与耶稣有关，雕刻材料大多是橄榄木。伯利恒具有几千年种植橄榄的历史，很多村庄周边都有橄榄园。当地人说，越老的橄榄树，橄榄油的味道越好。据说当地一棵5000年的橄榄树还能年产半吨橄榄。除了果实，橄榄木雕艺术也具有深远的传统，有些木刻店是代代相传的。橄榄树生长缓慢，但耐旱长寿。对于巴勒斯坦人来说，它们不仅具有经济的意义，也含有历史和身份的意义。

再往前行，我看到了“墙之旅馆”。这旅馆的大门和每个房间都面对着高大的隔离墙。据说2017年以前，这里只是一个临时的展览地，后来英国艺术家班克西（Banksy）等参与了旅馆设计，建成后大名远播。

班克西最初是街头艺术家，他的艺术融合了讽刺，涂鸦，颠覆性警句和黑色幽默，大多具有强烈的政治意味，特别反战。1990年代，班克西引起大众的注意。成名后，他拍电影，参与政治活动。虽然他很有名，但班克西却是一个假名，真实的身份仍不为人知。有人说他辍学，14岁就开始涂鸦，坐过牢，之所以隐姓埋名的一个原因是街头涂鸦不合法；也有人说他1974年出生，在布里斯托上过学，后来搬到伦敦。总之他的真身和中本聪类似，出名后一直是大众的谈资也吸引了坊间竞猜。

因为班克西的名气，旅店的定位是表达政治诉求的艺术品，自开业以来，它吸引了14万人到访。除了这家酒店，班克西还在以巴隔离墙上留下了若干画作，最知名的就是那幅《掷花者》。在近800公里的隔离墙上，巴勒斯坦人以涂鸦的方式，宣泄了他们的愤怒和悲伤。有些游客专门来此，在成千上万涂鸦中寻找班克西。据说，班克西的一幅画画在一家商店的后墙上，进商店才能看到，观者收费。此地的明信片，既有耶稣圣诞主题，也有隔离墙涂鸦主题。看来，伯利恒旅游不仅消费耶稣，也消费战争。

二

一进伯利恒老城，就感到脏乱差。行人车辆交织在一起，街上到处都是垃圾。然而比起同为巴勒斯坦的城市杰里科却繁荣很多，也没见烂尾楼。这一段路边停满了车，我们的旅游大巴以极慢速度驶过，与那几辆车的距离可以毫厘计，众人都感叹司机真是厉害。

继续行驶，房屋开始整洁，好像进入了旅游区。以色列的城市，鲜见英文店招。在耶路撒冷新城，即使是提款机也只有希伯来文，这让我感到不便。在巴勒斯坦，店招一般都有双语——阿拉伯语和英语。看到一家SquareBucks咖啡，其店名和图标都模仿星巴克，若不仔细看，真以为就是一家星巴克呢。这条街上还真有一家肯德基炸鸡店！看招牌，价格比以色列便宜很多。据说建隔离墙之前，以色列人周末也会来伯利恒吃喝游玩。

停车后，洛多带领我们走进马槽广场。广场尽头，伫立着圣诞大教堂（ChurchofNativity，又称主诞教堂）。教堂的外墙不规则地开了一些小窗，一座质朴的钟楼伫立其上。进入教堂的门很矮小，被称为“谦卑之门”，朝拜者必须躬身而入。教堂内长方型的大厅立着粗大的圆柱，圆柱之上的大幅马赛克镶嵌画相当精美，而那之上就是粗大的木梁。这个大厅地面仍留有君士坦丁大帝时代的马赛克地板，但那块精致的地面已上覆木板，被保护起来了。

历史上第一次提到基督在山洞里出生，大约可追溯到公元145年左右。与耶路撒冷的圣墓教堂一样，这座教堂也是经君士坦大帝的母亲海伦娜确认圣迹后建起来的。最初建立的是一座六边形带圆顶的小教堂。公元529年，伯利恒的撒玛利亚人起义，那座原始的教堂被毁。毁后，又由拜占庭皇帝查士丁尼（公元527-565年）重建。现在的教堂基本维持了查士丁尼时代的样子。

此地经常人满为患，我们很幸运等了10分钟就进入耶稣诞生的洞穴。这个地下洞大约长10几米，宽不过3-4米。洞中，耶稣降生的那个泥马槽后来被换成白银的，随后又被眼前的大理石圣坛所取代。这座圣坛镶嵌着一颗中空的14角伯利恒银星，此星不仅标志着耶稣准确的诞生处，也代表三贤人在伯利恒星的指引下寻到耶稣。圣坛上方的拉丁文写着：“耶稣基督在此诞生”。此时，朝圣客一一走过伯利恒星，无不屈身抚摸并留影。

回想耶稣诞生的时代，耶路撒冷正在香料路上。这条路上流动的不仅仅是香料，还有黄金、没药、糖等。《马太福音》上说，东方三位贤人带着黄金、乳香和没药来到耶路撒冷，大概是不错的。到耶路撒冷后，三贤人面见希律王，并告知见到救世主之星在天穹出现。希律王惧怕其权威受到挑战，遂令三贤人寻找那个婴儿。三贤人在伯利恒找到了耶稣，然后便逃逸夭夭。于是，希律王下令屠杀伯利恒城里所有两岁以下的男孩。彼时，圣母已带着耶稣逃离，前往埃及避难。直到希律王去世，耶稣一家才返回拿撒勒。后来耶稣在拿撒勒长大，在约旦河边受洗，开始在加利利海边传道。

从政治到文学艺术，从道德价值观到建筑，基督教对西方文明具有极为深远的影响。

主诞教堂隔壁是圣凯瑟琳教堂，这个教堂的庭院很美。后面的那条小街是乳洞街（MilkGrottoStreet），街上有个乳洞教堂。传说圣母玛丽亚带着耶稣逃往埃及前，曾在这里躲避。圣母给耶稣喂奶时，几滴乳汁滴在地上，因此那一片深色的地面上有一道乳白色。不孕的人来此朝拜，刮下石粉与水混合后饮用，他们相信这是治愈不育症的偏方。

从马槽广场走到马槽路上，迎面就是警察局。那警局的影壁墙上贴了一副阿拉法特和现任总统阿巴斯的画像，门口的士兵手持一把老式的苏式步枪。2002年4月1日，以色列国防军在伯利恒追捕巴勒斯坦恐怖分子，坦克开上了马槽大街。大概200名巴勒斯坦人逃入主诞教堂，他们中间有十多个武装分子。以色列军人包围了教堂。当时有几十位神职人员居住在教堂建筑群里，那些神职人员和访客都被当作人质扣留。经过国际斡旋，艰难的谈判，教堂内外终于在2002年5月9日达成协议。这次包围，造成了8个巴勒斯坦人死亡，其他的巴勒斯坦人都安全地离开了教堂。以色列很想抓捕其中的13人，但根据谈判协议，这些人被空运到塞浦路斯。不久之后，欧盟谈判代表安排其中的12人去了欧洲。

走上街市，两座高楼之间又伸出了一具十字架。不由想起，洛多的祖父逃难到此时，伯利恒仍属于奥斯曼帝国的叙利亚地区。那当然不是现代的叙利亚，而是地中海以东、幼发拉底河以西、阿拉伯沙漠以北和金牛座山脉以南的广大地区。

20世纪初到中叶，基督徒占了伯利恒人口的绝大多数，而那些基督徒又以希腊东正教徒为主。洛多的祖父信仰东正教，他恐怕想不到，1948年第一次中东战争前后，大量的穆斯林难民也逃到这里，从此穆斯林占据了当地人口的大多数。再一想，1500多年来，无论伯利恒有多少人口，无论哪种信仰的居民占据多数，甚至无论行政归属如何，只要不是战火纷飞，这个基督诞生地总能吸引游客，当地靠旅游为生的人们仍然能生活下去。

咖啡店阳台外一片绿色山谷。谷地里，白色的房屋，黑色的街道，更为密集的白色房屋一直延伸到天边。那边就是耶路撒冷吗？约旦河西岸分为ABC三区。伯利恒属于完全由巴勒斯坦管理的A区。B区由巴以共管，C区基本是无人的沙漠。在这片犬牙交错、你中有我、我中有你的土地上，希伯伦的亚伯拉罕墓地也被一分为二。

站在这里，我才意识到圣诞教堂位于一道山梁上，而这山梁的两侧非常陡峭。中新世纪（大约23万-533万年前），当阿拉伯半岛脱离非洲大陆，大地被撕裂，形成了约旦裂谷和犹太山脉等。虽然位于犹太山脉的伯利恒海拔不过800米，但因死海低于海平面430米，伯利恒城看起来比实际的高度高得多。

环绕伯利恒的沙漠曾坐落于深水之下，地下的石灰石中蕴含丰富的水层。然而，伯利恒城却没有丰富的地下水，主要靠阿塔斯（Artas）泉水生存。阿塔斯位于伯利恒之西南，最早的蓄水池建于希腊时期，后来希律大帝又挖了一个。大希律王的祖母是犹太人，因此改信了犹太教，但其母是阿拉伯人。虽然他被称为犹太王，统治了罗马帝国的犹太行省37年，但犹太人从未真正包容过他的混杂血统。

现在，阿塔斯泉水上有三座水库，水库的水潺潺流向渡槽。伯利恒到耶路撒冷的渡槽长22公里，已经存在2000多年了。如果没有伯利恒供水，耶路撒冷不可能存在，更不可能发展。在罗马时代，为了保护耶路撒冷脆弱的水源，阿塔斯还有军团驻守。旧约中有三个关于伯利恒的故事，其中的一个就提到伯利恒的水：大卫的3个朋友深夜潜入伯利恒偷了一壶水，大卫总是回忆那水是如何甜美。

三

伯利恒地区盛产水果和橄榄油，还有适于放牧的荒野草地。我们来时，看到羊群四散在草地上，羊群旁总跟着一个牧羊人。在基督教中，牧羊人和羊群都有象征意义——信徒是羊群，耶稣是牧者。伯利恒最知名的牧羊人当然非大卫王莫属。即便不是基督徒，也大致听过大卫杀掉巨人歌利亚，大卫哀悼爱子押沙龙的故事。更有无数人看过米开朗基罗创作的大卫雕像。我印象深刻的，还有意大利16世纪的画家卡拉瓦乔的《大卫与歌利亚的头》。不仅是画面的戏剧性，也不仅是因为画家将自己的脸画成歌利亚头颅上的脸，更因为大卫得胜后的表情。大卫脸上没有丝毫的得意，反而是不安，悲伤和惋惜，他手中的剑上文字是“谦卑杀死骄傲”的拉丁文缩写。

近代，贝多因的牧羊人对巴勒斯坦的考古功不可没。他们在死海附近的昆兰发现了死海经卷，也在伯利恒附近找到了安萨哈利情侣（AinSakhriLovers）——那是一块拳头大的石头，上面雕刻了一对情侣，他们面对面搂抱而坐，其中的一个坐在另一个的阴茎上。翻转雕像看，情侣变成了阴茎，再转一次，那雕像又形似外阴。

1840年代后，奥斯曼政府的对外开放政策吸引了外国游客，也带动了伯利恒的文物市场。当地的贝多因部落发现其中的商机，在放羊的同时开始挖掘当地洞穴。他们发现的古董往往被带到伯利恒的文物市场，卖给外国人或当地古董商。1930年，牧羊人发现了安萨哈利情侣雕像，后来雕像被伯利恒的一家天主教修道院收藏。雕像在那家修道院里默默无闻地蒙尘了3年，终于引起一位业余考古学者勒内·诺伊维尔(ReneNeuville)的注意。彼时，勒内·诺伊维尔刚刚就任法国驻耶路撒冷的领事，他还亲眼目睹了1946年耶路撒冷大卫王宾馆的爆炸事件。不知领事怎样得到的情侣雕像，总之他去世时，那个雕像就在他的收藏品中。1958年，诺伊维尔的子女拍卖收藏品，大英博物馆购得情侣雕像。

有专家认为，这情侣雕像大约有9000年历史，也有人认为它有11000年的历史。但因其独一无二，迄今仍难以确定它的年代。无论如何，它是世界已知最古老的情侣雕像。在耶路撒冷的以色列国家博物馆里，我们看到了死海经卷的原始文本。我也曾参观过大英博物馆，却从未见过安萨哈利情侣。据说雕像藏在博物馆的一个研究室里，一般观众大约也看不到吧？

我曾到过佛祖的诞生、得道、传道和圆寂地。耶稣也有四个主要圣地：诞生、受难又复活、受洗和传教之地，这次在以色列和巴勒斯坦都已拜访过。听说约旦那边也有一处耶稣受洗地，我们后天就会到那里去。

（记于2023年3月28日。作者主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）