杜欣欣/文

一

我在窄巷里游走，观看着式样大同小异的木门。一些木门上了大铜锁，一个门居然上了三把锁。

以前石头城里的住户大多装了一扇雕刻精美、材质优良的木门，如今那些门或被当作古董收藏，或卖与旅馆。现在居民住宅大约还有900扇木门。

自18世纪，木门开始代表地位和富有，这种炫富方式到阿曼苏丹统治时期到达顶峰。做门的木料都是厚重的檀木，因檀木成材需50年，当地种植不敷使用，当年从印度进口不少木料。做一扇木门时，工匠先要雕出门框和门楣，门楣或拱形或三角型。印度洋的文化交汇往往反映在门楣中框的刻花上——莲花、鱼和棕榈叶，海洋和古兰经经文。极个别的被雕成锁链状，象征着当地的奴隶市场。这些木门都造得极厚，太厚重的门往往右扇上再开出一小门以方便出入。有些门面上钉了很多铜钉，据说是为了抵抗大象拱门。其实铜钉是为钉合木板，导游解说总是要力求有趣吧。

我们走到一扇很厚但很旧的门前，门旁标着“提普（TippuTip）故居”。这个提普就是当地最著名的奴隶贩子，铜钉厚门炫耀着残酷带来的财富，也守护着奴隶贩子的秘密和故事。

在人类文明进化中，奴隶曾是一个阶段。即便是世界文明的早产儿希腊也曾有过奴隶时代。然而，非洲大规模残酷的奴隶买卖却始于近代。最早在非洲大陆买卖奴隶是阿拉伯人，其贩奴史可追溯到7世纪。他们不仅买卖非洲人，也买卖过欧洲人，甚至到了20世纪，奴隶也未在阿拉伯世界里绝踪。在非洲，阿拉伯人猎取象牙也猎取非洲人，他们把俘获的非洲人拴在铁链上，跟着大篷车走到奴隶卖场，沿途死伤无数。到达桑给巴尔后，那些幸存下来的非洲人立刻被关入地牢。1-2天后，他们就被赶到奴隶市场上像牲口一样被拍卖。虽然桑给巴尔岛上的每个族群都参与过奴隶交易，但阿拉伯人提普最为狠毒，据说他曾与同伴在1小时内杀害了1000多个非洲土著人，而且他从未表示过忏悔。

历史记载，桑给巴尔出售的首批奴隶被法国人买下，然后运到毛里求斯等地的咖啡种植园做苦工。据一位英国船长目击估计，19世纪头3年，该岛每年输出奴隶9000人。40年后，输出的奴隶高达14000人。到了1850年代，奴隶输出为17500人，1860年代则超过了20000人。桑给巴尔因东非奴隶大卖场而臭名昭著。

19世纪，英国开始对桑给巴尔产生兴趣。他们的兴趣除了商业动机，还有结束奴隶贸易的决心。1822年，英国人与苏丹萨义德签署的第一个条约就是遏制奴隶贸易。1873年，在英国海军炮击的威胁下，阿曼苏丹终于废除了奴隶市场。

废除了奴隶市场不久，英国人在奴隶拍卖市场的旧址上建立了国教大教堂（AnglicanCathedralChurchofChirist）。教堂混合了哥特和阿拉伯建筑风格，教堂外设立奴隶纪念碑，并保留了关押奴隶的地牢。

我走进教堂，墙上挂着一枚名为大卫·利文斯顿（DavidLivingstone）的十字架。这老兄名气很大，我去维多利亚瀑布时，赞比亚边境小城就以他命名，伦敦西敏寺也有他的纪念碑。1873年，利文斯顿病没于赞比亚后，其心脏被他的仆人取出，葬于一棵树下。仆人们又将利文斯顿的遗体晒干，而后，他们抬着包裹好的遗体走了整整9个月，最终将其交给英国人。在这个教堂里，我得知移交遗体地点就在桑给巴尔岛，而心脏墓地上的那棵树，后来被雕刻成十字架就在眼前。

为了探寻尼罗河的源头，英国另一位知名探寻者伯顿(RichardFBur－ton)曾下榻于桑给巴尔岛的英国领事馆。1857年7月，他与搭档斯皮克(JohnSpeke)离岛前往东非大陆。在非洲大陆，这两位经历千辛万苦，热带病曾使他们暂时失明或失聪。20个月后，两个英国人带着未解之谜归来，其伙伴关系也随之解体。1862年，斯皮克又与格兰德再从桑给巴尔出发，前往非洲大陆探寻尼罗河源头，最终如愿以偿。

1866年，利文斯顿为探寻尼罗河源头也来到桑给巴尔。他在岛上住了近两个月，看到了奴隶市场的种种。虽然1822年，苏丹和英国就签署了禁止与基督徒进行奴隶交易的协议，但并未能禁止奴隶买卖。奴隶市场的残酷深深震撼了利文斯顿，他开始公开要求废除桑给巴尔的奴隶市场。在给纽约先驱报的信中，他披露了可怕的奴隶贸易，强烈呼吁制止东非海岸的奴隶贸易。他认为终止奴隶贸易，远比探寻尼罗河源头更为重要。正是他的呼吁唤起公众注意，促进英国更加坚定地推动废除奴隶贸易和奴隶制。利文斯顿还认为，只有三“C”才能帮助去除非洲大地的残酷和愚昧，这三个“C”是指：“基督教”、“商贸”和“文明”（Christianity,CommerceandCivilization）三个词的英文起始字母。

利文斯顿、斯坦利(H.M.Stan－ley)、伯顿和斯皮克都是我感兴趣的人物，他们的恩怨故事可以写成好几本书。可惜伯顿下榻的英国领馆和利文斯顿的故居，都未作为历史遗址保留。

二

我们走到海边的ForodhaniGar－dens去吃夜市。各种鱼虾、乌贼、贝类，很多不知名的海产，似乎海里能捞到的都能在这儿烧烤。椭圆型、带孔的鱼们看着真皮实，巨大的龙虾爪和足实的身段看着真是新鲜。烤肉摊上，各种肉串（除了没有猪肉），当地烤肉的方法与中国的差不多，但缺了孜然这一味。还有印度的咖喱角（Samosas）、椰汁和甘蔗汁。这里的榨汁机与孟加拉的一模一样。总之甘蔗是不洗的，同伴中只有一位勇者敢喝。

饼摊正在烙馅饼，当地人称那这饼为“桑给巴尔的披萨饼”。水果摊上摆放着各种水果，小芒果最为香甜，西瓜并不出色。李子大小的马来苹果又红又亮，据说原产于马来西亚。以前在大陆北方生长的人极少知道芒果，我第一次知道芒果是在上世纪60年代，源于某非洲国家以芒果作礼物送给中国领导人，而我第一次吃到芒果已是上世纪的80年代了。

离开烟火气十足的夜市，我们乘车前往独岩（TheRock）。

到达海边时，椰树正投影于沙滩上。树影斑斓中，大海开始涨潮。一条木船守候岸边，咫尺之外，一块黑礁石坐落在翠蓝的印度洋上，那石头上的小屋白墙黑顶，漂亮得极不真实。

我们坐上木船，纤夫拉着它走进大海，走向独岩。船靠上岩缘，木梯上站着一位瘦高的马赛小伙，他披着红毯，腕上戴着编织漂亮的串珠手镯，编成小辫的头发一丝不苟地搭披在肩后，那神态和打扮颇有几分自恋。小伙子伸手拉我一把，裙边淌过海水。据说此岩曾为一岛民的住家，几年前被到访的意大利人看中买下，开了这个饭店。饭店只有一间餐室，仅能招待十几个客人。因客人不多，吃饭须先预定。店后的酒吧凉台为大海环绕。众人在凉台上喝酒聊天，几天前攀登乞力马扎罗山的辛苦皆溶于酒水之中。

晚霞落尽，席开两桌。烛光下，海鲜芒果沙拉，螃蟹沙拉，鱿鱼，对虾，龙虾以及上述种种的拼盘大烧烤。烹饪和调料并无特别的花样，但食材都来自当日捕捞，其味之鲜，只能意会，难以言传。“鲜”在汉语中的微妙，远胜于英语的Fresh或Sweet，而美国人吃什么都会夸说美味，以致美味一词早已贬值。我从小在北方平原长大，并不嗜食海鲜。记忆中，此生所食的美味海鲜不过4-5次，而桑给巴尔岛则占了其中的两次。

桑给巴尔岛最美的部分是海洋。淳朴的黑木船飘在宁静的浅蓝色上，海豚在深蓝色中翻滚滑行，海蜇闪来闪去，散发着看不见的毒素。五彩鱼群好似飘荡的花朵，漫游在珊瑚丛中，在潜水镜里，它们都巨大得不可置信。2004年，我第一次看到印度洋时正是大海啸灾难时，那时的印度洋真是凶恶。而此时的印度洋美丽平静，蓝色诱人。

几个女孩光着脚在沙滩上追逐，蓝裙随风飘着。海风又将她们的上衣兜起，上衣罩住了头发。白色沙滩上，两个渔民对着木船敲打，一干人围观。我走过去，接过一锤一钳，学着将钳子插入船缝。众人大笑：“你这是在补船？”哦，原来要先放入浸满了油的麻线，再用钳子挤紧塞严。

一对红鲷鱼闪亮红白地挂在海上。我们买下那对鱼，又找了一家居民代为烧煮。虽然靠海，当地人烹鲜并没有太多的花样，此地除了盐和姜也没有其他调料。大约一个时辰，红鱼的一半变为烤鱼，另一半作成鱼汤。凉凉的海风中，热鱼汤鲜掉了眉毛，众人还没喝够，汤盆已经见底。

收海了，两个渔民拖着一条鱼走过来，那条鱼大张着嘴，挣扎的模样毕现。随后4个壮汉又拖着一条更大的走过来，那是条鲨鱼，死去了还保持着英武的姿态。一个小男孩儿跟在后面，追看鱼头。他倒退两步，又去看鱼尾。嗯，他在比量着鱼的尺寸。

很多年前，有个叫圣地亚哥的老人在另一片海洋上打渔，那片海也绿蓝如画。他一无所获地在海上过了84天，在第85天，老人在清晨的海洋中等待着。一条大马林鱼过来，将他拖入深海。他与大鱼搏斗了三天三夜，终于“看见那鱼仰天躺着，银色的肚皮朝上。鱼叉的柄从鱼的肩部斜截出来，海水被它心脏里流出的鲜血染红了。”老人把鱼头绑在船头，返航回家。海潮，鲨鱼，几番撕咬，几番搏斗，老人终于带着大鱼回到海边。当他在窝棚里沉沉睡去时，他唯一的同伴——那个男孩子却只看到大鱼的骨架。（《老人与海》）

我眼前，拖鱼的渔民满脸喜悦，跟随的男孩儿一脸惊奇。如海明威笔下的女游客，我只是很肤浅地看到了大海和鱼。

（作者主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）