诗人的城（上）

陈旭宇2023-09-10 09:18

伦敦桥以东，黑僧桥(Blackfriars Bridge)以西，北至硕迪奇(Shoreditch)，泰晤士河南岸边缘一里之内，就是诗人的城。在1570年代至1620年代（整个明朝万历年间），莎士比亚及其同时代剧作家和诗人生活和工作在这座城中，不朽戏剧和诗歌在这里写就和上演。

我毫无计划地走到在伦敦桥东侧，发现在自己站在伦敦大火纪念碑之下。英国人对于记录和纪念历史有一种执着和执念，用各种方式联系现在和过去。纪念碑高达202英尺（66米），碑底座四面铭刻拉丁文，这场大火不仅是伦敦城重建的开始，也是这座罗马时期城市对中世纪漫长的终结。

以纪念碑为始，向北就是主教门大街(Bishopgate Street) 。这条街连着圣海伦(St. Helen)教区、Fenchurch Street，向北两英里就是硕迪奇。在James Shapiro写的书1599以及各种莎士比亚传记中，这些名字反复出现。我想身处这些地方。莎士比亚来到伦敦之后的大概十年就住在圣海伦教区附近，如今这里的地标建筑是圣玛丽斧街30号的瑞士再保险塔。

主教门，新门(Newgate)，Aldgate也是伊丽莎白时期戏剧中经常出现的地名。伦敦城墙早在18世纪毁掉，但是罗马时代城墙的线路依然保留在现在的街道之中。伦敦城里所有后缀为Gate的地名都是当时的城门所在。这一点和北京二环沿线一样。从主教门大街进入硕迪奇街之前，向西拐入一个街区，我惊喜地发现置身一条叫做Curtain的街道上，不远处看到一座办公楼名为Bard（诗人）。我知道这附近就是莎士比亚职业前十年工作区域。

英格兰最早的专业剧场(purpose-built theatre)建于1576年，名字就叫Theatre。此前戏剧班子都在宫廷、贵族庭院、市镇大厅以及酒吧演出。James Burbage在距离伦敦城墙外一英里的地方Finsbury Fields建立了这家剧场。不久，竞争对手就在一个街区之外盖了一座剧场叫作Curtain。这是伊丽莎白朝戏剧黄金时代的开始。

16世纪晚期的伦敦城和剧院分布

在英格兰都铎朝，戏剧演员和盲流妓女一样被视为社会底层人，为了防止剧团演员成为盲流(vagabond)，按照法律剧团必须依附于某个贵族。戏剧为贵族和普罗大众喜爱，因此一些贵族老爷乐意成为剧团赞助人，此后的英格兰国王詹姆斯一世和王后都成为了赞助者之一。因此，伦敦的剧团都被冠以某个贵族的名号，莎士比亚所在的剧团叫做内务大臣剧团(The Chamberlain’s Men) ，其它剧团包括海军大臣(Admiral), 彭布罗克伯爵(The Pembroke’s Men)等等。

伦敦城(City of London) 这个时候高度自治，城里具有清教徒倾向的衙门老爷认为剧院有伤风化，拒绝受权在城里建立剧院。因此Burbage和他的行业竞对都在城墙之外的郊区修建剧场。Shoreditch和Finsbury Fields字面上就有浓浓的郊区气息。泰晤士河南岸Southwark地区也是法外之地，成为城南的剧院集中地。

在Curtain剧场之后，伦敦的戏剧市场爆发发展。当时伦敦人口20万，除了周日和瘟疫流行的时候，每天有两万人去戏院看戏，从贵族到车夫走卒，人人都需要娱乐。经过四百多年，这些剧院在内战和大火都已经消失，但名字都留在如今伦敦的剧院楼牌上，包括Fortune, Rose, The Hope, Swan, Red Bull, Red Lion等等剧院。Curtain剧院在Theatre南侧，隔着一条Holywell Street。Theatre原址所在之处如今留有一座剧作家的铜雕像，面对一面街头涂鸦的墙。

James Burbage的剧院成功经营20年后，面临一场租约危机。将地皮出租给他的地主不愿以原价续租。James此时已经过世，剧院生意交给了两个儿子。其中Richard Burbage还是内务大臣剧团的台柱子，当时的超级巨星，是最早的理查三世，最早的罗密欧，最早的哈姆雷特。莎士比亚大概在1580年代末来到伦敦，很快他在内务大臣剧团站稳脚跟，并成为伦敦最卖座的剧作家，为此招致同行相轻。不到十年，他不仅成为剧团股东，还成为了家乡首富。

续租危机一直无解，1598年12月底，趁地主去乡间度假（以及租约合同条款的漏洞），James Burbage的两个儿子联合剧团成员在木匠Peter Streete的帮助之下，将Theatre的梁木拆下来，用骡马拉着穿过主教门，托在泥泞的道路上进入伦敦城，然后经过伦敦大桥（有一说法是当时很冷，泰晤士河结冰，可以拉着木料直接过河；而此时的伦敦桥上两边挤满两层楼，道路狭窄不宜通行），在Southwark教堂西侧一片田地上盖起了一个新的剧场：环球剧场(The Globe Theatre)。

环球剧场的修建成本大约600英镑，Burbage兄弟不够资金，于是莎士比亚趁机入股成为了剧团的股东(sharer)。1599年春季，环球剧场开张迎客。

虽然莎士比亚此时已非常富有，年收入是普通伦敦打工族的50倍，但他在伦敦依然租房居住。他职业后期居住在Silver Street一个法国移民领带制作商的家中。这个街区如今已在Barbican地下三米以下之处。Barbican紧靠Bartholomew教堂。这是伦敦最早的教区教堂，苏格兰英雄William Wallace就在附近被吊死分尸。那位在第一对开本 (First Folio) 前言中赞美莎士比亚 “属于所有世代 “的Ben Jonson有一部戏剧就以这个地方的集市Bartholomew Fair为名。

在Bartholomew可以直接看到圣保罗大教堂。以教堂尖顶为导向，顺着街道向南，很快就走到圣保罗大教堂的Churchyard。大教堂在伦敦大火之后，Churchyard早已不复原来的样子。但是在大火之前，这里是书商书市集散地，莎士比亚的诗集和单行四开本戏剧就在这里出售。

从Churchyard向东转入Cheapside大街。Thomas Middleton的一部著名戏剧就叫A Chaste Maid in Cheapside。Middleton比莎士比亚小15岁，可能就在城墙外的剧院看戏长大。他家就在这条街向北150米的地方，因此这部戏剧中的地方和语言就是他每天经过的地方和听到的对话。这条街在征服者威廉占领之前就存在，是酒肆和商铺繁华地段，都铎历史学家称之为伦敦之美。莎士比亚和他的朋友经常在条街附近的美人鱼酒吧 (Mermaid)聚会。在距离上帝寄居之所，常有人间欢场，伦敦城里如此，城外亦然。

但我寻找的酒吧叫做野猪头酒馆(Boar’s Head Inn)，在Eastcheap街上。一位远在澳洲的学者朋友临行前提醒我：去野猪头酒馆看看。虽然莎士比亚和朋友们常去的酒馆不仅存在于16世纪的伦敦Eastcheap街上，而且永存于《亨利四世》戏剧之中，但酒馆早被大火烧毁。这是我身处Eastcheap街上时查询维基才知道的。

Eastcheap并不如Cheapside地名字面上首尾相连，需要向南拐入Fenchurch街，再向南一个街区才到。在Eastcheap道路两侧来回走了一趟，我才发现一颗野猪头杵在一座砖红色哥特式建筑的正面，望着来往东西的车流和人群。野猪头建筑背后紧挨伦敦城的另一座地标Walkie Talkie大楼。从埃森哲公司大楼出来左拐，穿过一个坐落着12世纪教堂的胡同，就是野猪头酒馆旧址的。

Middleton和Jonson都是伦敦本地人，生死于斯，他们的戏剧中很多场景都在伦敦街道。莎士比亚是外地人，全集中除了英国历史剧中的伦敦宫廷，极少场景发生在伦敦的市井。《亨利四世》中最喜乐和最悲伤的场景都发生在东市 (Eastcheap)野猪头酒馆，也是全集中的经典场面。

莎士比亚家乡的一个街角广场上，围绕诗人雕像矗立着四位戏剧人物雕像，其中两位出自《亨利四世》，一位是亨利五世，这部戏剧里的哈尔王子(Hal)；另一个人是福斯塔夫，被哈尔王子形容为“一个充满了毛病的箱笼、只剩下兽性的面柜、水肿的脓包、庞大的酒囊、塞满了肠胃的衣袋、烤好了的曼宁垂肥牛、肚子里还塞着腊肠、道貌岸然的邪神、头发宾白的罪恶、年老的魔星、高龄的荒唐鬼“，是莎士比亚全集中最具生命力的人物。