王开生/文

（一）

作家王干自武夷山归来，恰好有事来青，相隔一年，大家又见了面，吃饭，聊天，喝茶，谈笑风生。

大凡喝茶讲究之人，皆有自己固定的茶叶品种，通常情况下，不会杂饮。若出差在外，行李箱中自备香茗，是必选项。文人墨客尤其如此。王干先生即是一位讲究的饮茶人，他随身携带的，通常是绿茶。

临行，王干从行李箱中摸索出一小盒茶，压低声音告诉我：“正宗武夷岩茶，得过大奖的，你自己留着喝。”尽管只有我俩在场，他如此郑重叮嘱，弄得像是地下党接头似的，这份心意，我必须领情！其又拿来稍大的一盒，谓我道：“这盒可以送人。”摆明这只是大路货！我忙点头喏喏。此是爱茶人之间的惺惺相惜。

得过大奖的这款茶，叫蟠龙山肉桂，一盒仅有两小包，也就是两泡茶。物以稀为贵，肉桂香的霸气、沉郁，喝了绿茶再喝肉桂，茶香层次递进上升，妙绝！若次序反过来，绿茶就沒法品啜了！

（二）

老百姓开门七件事：柴米油盐酱醋茶。由此来看，茶，是生活必需品。中国是茶的故乡，品类繁多，最受消费群体青睐的，是绿茶，其家族佳茗辈出，闻名的如西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、六安瓜片和太平猴魁等。1915年在美国旧金山举办的巴拿马万国博览会上，中国选送的各类茶叶共获得44个奖项，亦以绿茶居冠，红茶次之，乌龙茶又次之。

我爱喝绿茶。每天早上泡一杯绿茶，赏心悦目之外，体内清气上升，神清气爽，哪天缺了这口儿，好像一天都打不起精神来。前些年，一度流行饮普洱茶，近年来武夷岩茶风头正劲，我皆浅尝辄止，从一而终，只侍绿茶。

算起来，我也是老茶客了。最初的日照绿茶、胶南海青茶到崂山绿茶，后来发现我家楼下不远处的一个小茶叶店，出售几款南方的新鲜绿茶，价格不贵，口感不错，性价比超高。我下班路过，一次买上二两，用一种专用牛皮纸包好，喝光了就顺手补货，持续了两三年的光景，直至搬了新家，还一直念念不忘这爿小店和那些不知名的绿茶。

十几年前，偶然去苏州洞庭东山镇出差，品尝到当地的特产碧螺春茶，侍以太湖山泉水冲泡。其茶淡而雅，香且清，细茸若雪，我极喜，自此一发不可收拾。昔年苏州作家周瘦鹃曾有诗赞曰：“苏州好，茗碗有奇珍，嫩叶喷香人吓煞，纤茸浮显碧螺春，齿颊亦留芬。”碧螺春原来叫“吓煞人香”，是绿茶中的榜眼。

碧螺春茶春分前后进入采摘期，即是珍贵的明前茶。有一种称作“乌牛早”的品种，抢在惊蛰前后即可上市，夺得头鲜。品啜之后，体内清气上升，神明气爽，叹为绿茶春鲜第一等。此地谷雨前所采之茶，方可冠以碧螺春之嘉名，时令过后，气温升高，茶叶叶片快速生长，所产之茶遂改称“炒青”，品质亦不可同日而语了。

昔年秋天的一个清晨，曾与当地友人黄明在洞庭碧螺春的原产地东山镇，偶遇过一次“禅茶”。茶室位于东山主峰莫厘峰半山腰的雨花禅寺客堂，寺内住持通休师傅亲自侍茶，晨光洒在他的身后，光晕朦胧，恍若仙境；室内梵音缭绕，茶香袅袅，触景生情，时有拙诗《过洞庭东山雨花禅寺》记曰：

清晨入古寺，秋雨洗征尘。

鸟鸣深谷涧，禅茶空我心。

霜染枫林醉，橘映群山新。

江南多胜迹，常来有缘人。

东山朋友善解人意，每每贻我香茗。冲泡此茶，我亦有心得。取一勺碧螺春茶，入透明玻璃杯，以沸水冲泡至三分之一杯，醒茶，快速滤掉热水；取冷开水泡茶，至三分之一杯，使茶叶快速冷静。最后注入开水。此时茶水约在70度左右，杯中茶可一直保持嫩绿色，不至于烫熟，发黄。口感亦清爽甘洌。效仿此法的朋友，颇有人在。当季春茶，宜置于冰箱冷藏保存，冷冻更佳。

喝茶离不开鉴水。台湾茶道专家潘燕九将饮茶之水细分为五品：第一品为山泉水，无污染，富含矿物质；第二品为江心水，江心水是活水，且水流急缓相济，最宜泡茶；第三品为天落水，来自天然并相对纯净；第四品为井池水，其纯净度略差；第五品是自来水，最不足取。碧螺春茶以洞庭山泉水冲泡，相得益彰，彼此相互成就，甘洌芬芳。相似情形的，以虎跑水、龙井茶组合，名气更大，其被誉为是“西湖双绝”。

唐代陆鸿渐以一部《茶经》奠定了“茶仙”“茶圣”的江湖地位，至今不可撼动。其亦长途跋涉，翻山越岭，遍品天下名山泉水，得佳泉二十，排好座次，告知天下。庐山康王谷帘泉和无锡惠山寺石泉，分列名泉冠亚军，为嗜茶之人津津乐道。

有人曾戏言，专家喝茶叫“茶道”，普通人喝茶叫“倒茶”，虽是调侃，亦不无道理。喝茶以舒服自在为上，过多的清规戒律束缚，了无生趣。喝茶之道，不可徒增无端烦恼。

曾几何时，北地无茶可产。早年间北方人多擅饮花茶，以茉莉花茶、珠兰花茶为主打，着重品其花香，对茶叶本身的品质，并无奢求。换句话说，就是爱闻花茶冲泡后的那个高香气，并以此品评优劣。另外还有一种，可称是茶叶的副产品，即是高级茶叶筛过后留下的茶叶末，收集起来出售，美其名曰“高末儿”，价贱。此茶香气不错，缺点是冲泡后皆浮在水面，喝一口，得吹一次，赶走浮茶末，毫无茶趣可言。

被称为海上仙山第一的崂山，在上世纪六十年代启动南茶北引后，开始小规模试种绿茶，并获成功，如今号称是国内纬度最高的茶叶产区。北方寒冷，春来亦晚，故正宗的崂山绿茶，明前茶产量稀少，奇货可居，价格不菲。某年清明后在崂山万里江茶场，啜饮过一款崂山春芽，佐以崂山山泉水冲泡，果真咂出了传说中清芬雅郁的豌豆香。

​（三）

“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜苦肠，四碗发轻汗⋯⋯”每天早餐后泡一杯绿茶，这样的寻常日子，算起来得有二十五六年的光景了。

之所以偏爱绿茶，绝非碍于玄乎的养生之道，一来是提神，二来纯为解渴。其外，绿茶自带清芬淡雅的体香，由浅及深，一朝习惯，别类茶品再也无法插足。

我们的传统文化中，凡事喜欢排个座次。梁山好汉三十六天罡、七十二地煞，要排座次；三山五岳，要排座次；八大名酒，要排座次；茶叶品类之盛，当然少不了也要排一排座次，论个高低。中国十大名茶中，绿茶居大半，西湖龙井以“色绿、香郁、味甘、形美”拔得头筹。

九十年代中期的一个春天，曾沿着杭州九溪十八涧顺山路蜿蜒而上，在狮峰山下的茶农家里，吃过一碗明前龙井茶，用山泉水冲泡后，馥郁芬芳，连饮五泡，方觉过瘾，西湖双绝果然名不虚传。此处吃茶，有山林气，占尽天时地利人和之美，故铭刻舌尖上的吃茶记忆。

从来隽物有嘉名，物以名传愈自珍。梅盛每称香雪海，茶尖争说碧螺春。俗称吓煞人香的洞庭碧螺春，位居榜眼。有“陆苏州”之誉的陆文夫先生，在名篇《美食家》中，其笔下的美食家朱自冶喝的就是洞庭东山碧螺春，美食家饮茶当然要讲究，水要用天落水，煮水用瓦罐，燃料是松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。如此吃茶，闲情闲暇闲钱，缺一不可。

寻常茶客，亦有属于自个的吃茶之乐。碧螺春的发源地洞庭东山镇，有一条明清老街叫响水涧，光滑古幽的石板路两侧，清一色是一间间木制插板制式的门头店铺，看起来有些年头。十几年前，街上曾有一家老茶馆，开茶馆的是位八十多岁的老太太，每天早上四点多钟就起来生火烧水，头一批茶客是山那边的三个老头。老头们从家中走到茶馆里，要翻越一个山头，他们接近五点钟到店时，老太太的茶水已经烧好了，若自备茶叶，仅收五角水资。这样旧气的老茶馆，是多么似故人般吸引人啊！终于有一年，我一路寻到了这个老茶馆的门前，满是岁月包浆的老木板门，大门紧闭，已无生机。我悻悻地离开，到不远处的一座同样旧气的老饭店中，吃了一碗苏式爆鱼面，留下点念想。后来，当地的朋友告诉我，老太太走了有一两年了。也不知道山那边的三个老头改去哪里吃茶了，他们一定和我一样失落。这座老茶馆像一枚楔子一样，牢牢钉入了我内心的深处，每次去东山响水涧，都会引我去老街上她的门前，看上一眼。

富春江边，严子陵钓台山下的清风轩茶楼，是一个神奇的所在。

“潇洒桐庐郡，江山景物妍。问君君不语，指木是何年？”北宋年间，大文豪范仲淹一口气为桐庐写下十首《潇洒桐庐郡》，足见其爱。二十年前的四五月间，曾游访桐庐富春江，慕名寻至七里泷严子陵钓台。自山上下来正体乏口渴之时，一眼瞥见了江边古色古香的茶楼清风轩。坐定后，要了一杯绿茶，茶是新茶，一芽一叶，茶枪挺立，悬在杯中，赏心悦目。茶名也有诗意，赵朴初先生题的字：雪水云绿。第一杯至淡，慢慢的，水中沁浸出了绿意，仿佛将一江春水的绿，满满的注入了杯中。钓台水，原来也是名泉，唐代茶圣陆羽评定天下名泉，其为天下第十九泉。持杯临江而坐，云山苍苍，江水泱泱，可发古人之幽思，登山时的疲惫倦意，一古脑儿抛到九霄云外去了。

年轻人一般是不屑吃茶的，节奏太慢，世界还在等着他们去重塑，没那闲工夫。吃茶的人，年纪慢慢添上去，脾气渐渐落下来，随之，徐徐开悟。

吃茶亦如人生，不过是拿起、放下之道而已，人在茶烫，人走茶凉。茶来茶去，总有一段时光，值得虚度；也总有一些茶事，萦绕心头。

作者简介：

王开生，中国作家，青岛市琴岛作家协会副主席，青岛市书法家协会顾问，著有散文集《四方往事》《寻味四季》《观澜集》，另有部分作品发表于《青年作家》《散文海外版》等。