（图片来源：图虫创意）

李零/文

大家好！今天，陆灏先生请我到上海来，让我跟大家谈谈心，聊聊天。聊什么呢？主要是聊读书。

我爱读书，也爱写书，但不爱讲话，不习惯面对大庭广众讲话。我觉得，我的笔比我的嘴好使。我想讲的话，不用人催，我会写出来，再讲就多余了。讲话很累，认真准备，就成了写文章，成了额外负担；准备不足，千头万绪，语无伦次，人家又不知道你在讲什么，让我觉得对不起听众。

现在，大家喜欢听书，不喜欢读书。书，说得越热闹，越没人读。我希望，大家听了我今天的讲话，千万不要舍书不读，以为讲话可以代替读书。

《蟋蟀在堂》

李零 /著

生活·读书·新知三联书店

2023年1月

一

1、书对我很重要，可以让我安静，让我冷静

现在，闹心的事很多，比以前多得多。别的不说，手机就很闹。有人老是问我，你为什么不用手机，我说“非宁静无以致远，故陶然而忘机”。我觉得书这个东西有一大好处，是它很安静，不安静就没法“致远”，我跟古人“打电话”，主要靠书，所以把手机给忘了，干脆不买。

我爱读书，“读书”这两个字，我最喜欢。写书只是读书的副产品，你要当个作者，首先要当个读者。不读书，俩嘴皮子一磕，大喷，能喷出什么来？我最喜欢的头衔，不是“专家”，不是“教授”，其实是“读者”。我喜欢以读者的身份说话，从读者的角度看问题，不是居高临下，指指点点，而是自娱自乐，不负指导之责。

我爱读书，不是因为我家书太多。我不是书香门第，小时候家里有书，不太多。书太多的话，比如把你搁图书馆里，你就被吓回去了。高玉宝说，我要读书，是因为没钱上学。我是在中国人民大学的院儿里长大，周围有书，有读书人，像一块磁石，对我有吸引力。

饥饿是最好的厨师。我觉得，书的诱惑，全在于少，就像沙漠之中，身边有一壶水，你会珍惜每一滴水。我是生于书比较少也比较小的年代，很多书都是翻过来倒过去地看。我对书，一直有好奇心。书太多，对人的好奇心是个打击。

对我来说，书有很多用。

有人说，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武侠小说，别提多痛快，一把剑，把这帮孙子全杀了。我的体会正好相反，小时候，十五岁那年，我发了毒誓，一定要把自己管住，别再打架，赶快把处分的帽子摘了。我的暴力倾向，主要是被书控制起来。

插队，寂寞如山压心头，时间太多，没处打发。我特别感谢书。书，对我来说，最大一用是消遣，一可以消愁解闷，二可以遣兴陶情。有些闲书，我是放在枕边厕上。

书可以镇压邪魅，帮我入睡，看了好书，就不再做噩梦。

2、读书，要有好的老师，老师也很重要

我当研究生那阵儿，考古学的大师、古文字学的大师，很多人还在。比如中国考古学的主帅，夏鼐先生还在，苏秉琦先生还在，罗王之学的传人，在世的更多，大部分还在。

那时是有大师而没有“大师热”，现在是有“大师热”而没有大师。

现在，凡是鼓吹大师的人多半都是想当大师的人。他们把大师吹得神乎其神，就是不拿大师当人。“大师”的帽子满天飞，赐封者多，自封者多。不是自己吹，就是学生吹，有时还假装民主搞投票，非常无聊。我说，如今“大师”一词已经成了大屎盆子，千万别往头上扣。

什么叫大师？我理解，大师都是除旧布新、推倒重来、引领风气、开创局面的人。格局不变，门户不散，很难出大师。大家想大师，盼大师，但历史上，都是乱世才出大师，比如先秦诸子，比如近百年的大师，都是如此。你要大师，还是要乱世，这是个痛苦选择。承平时代，我们必须忍受平庸。

大师不在，徒唤奈何，我们可以读大师的书嘛。大师不在，他们的书还在。大师还活在他们的书里。

大师叫大师，我们不要忘了，它前面有个“大”字，大是格局大，不以一行一业、一师一门为守。很多大师，老师是谁，说不清，博采众长，说不清才好。门户是学术的大忌，使人心胸狭隘。孔子是古代的博学之人，他就是学无常师。只跟一个老师读，越读越抽抽。

还有，我们不要忘记，大师多半是被政治抛弃的人。不管是你抛弃政治，还是政治抛弃你。所谓“风骨”，多半都是无可奈何。比如大家喜欢吹的王国维和陈寅恪，就是如此。

3、读书是个闹中取静的事

我们这个时代太热闹，周围有数不清的各种热。热浪滚滚，一波又一波。比如传统文化热、国学热。孔子热还没热两天，又冒出大秦帝国热。还有群众最多也更永恒的热——养生热。

热的特点，是反复拧着来，但千变万化，总是不离其宗。我们要自其变者而观之，也要自其不变而观之，你得学会从出租车看出黄包车，从铺天盖地的广告看出走街串巷的吆喝。

三十年前，我们有个新启蒙运动，启蒙是和“文革”拧着来。《河殇》的演播是高潮。当时，大家都是启蒙派，什么事都赖祖宗。现在正好相反。从骂祖宗到卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的，大家应该想一想。老子说，反者道之动。从《河殇》到《大国崛起》，从气功热到养生堂。看似相反，实则相通。

我不喜欢热闹，我很怀疑各种流行情绪。

公众人物是个公共厕所：中国的公共厕所往往无人打扫，屎满尿溢，无法立足，只能掩鼻而遁，再找一个厕所。

大众娱乐是耍猴：要满足人民群众的需要，就要变成一只猴。

上电视的感觉很坏：好像当街撒尿，让我尿不出来。

4、读书的大忌是活学活用

古代有用《春秋》断狱，用《河渠书》打井的。“文革”有用毛主席哲学著作养猪、打乒乓球的。现在，则流行用《易经》算命，用《孙子》搞商战，用《论语》格言提高道德，当功过格。

活学活用，既糟蹋书，也糟蹋人。

《我们的经典》

李零 /著

生活·读书·新知三联书店

2014年1月

二

今天，我们谈读书，主题是读经典，读中国的经典。

“我们的经典”是什么概念？

1、“我们的经典”是子学时代的经典（重归诸子）

中国的古典时代是诸子时代，先秦学术，是诸子之学。和希腊、罗马类似，诸子百家不是一家一派，儒家只是百家之一。

汉办，孔子学院总部，有个翻译五经的大工程，《东方早报》有过介绍，施舟人是领导人，马悦然大加赞赏。

世界各大经典，《圣经》《佛经》《可兰经》《阿维斯塔》，都有译本，这些经典都是宗教经典。

中国的五经不是这种经典。它们是诸子时代古典教育的课本，属于君子必读书。

雅斯贝斯讲“枢轴时代”，他讲的“五大圣人”，其中有孔子，但孔子不是宗教家。

我是把孔子当思想家，而不是教主，更不是领导世界宗教的“通天教主”。

2、“我们的经典”不是汉以来的儒经

五经包括：《周易》《诗经》《尚书》，加《礼记》《春秋》。

九经为：《周易》《诗经》《尚书》，加三礼（《礼记》《周礼》《仪礼》）、三传（《春秋传》《公羊传》《穀梁传》）。

四书五经：《论语》《大学》《中庸》《孟子》加五经。

十三经：《周易》《诗经》《尚书》，加三礼、三传，加《论语》《孝经》《孟子》《尔雅》。

《周易》《诗经》《尚书》，是前孔子时代的经典，最古老。《礼记》《春秋》，或三礼、三传，是孔子或后孔子时代的经典，晚一点。

五经，汉以前不能简单叫“儒经”。我们不能以为，这些“经”只属于“儒”。经是诸子共享。我们只能说，儒家是特别热衷贵族教育和贵族经典的一派。

《论语》《孝经》《孟子》《尔雅》，汉代叫传记，本来不属于经，只属于“诸子传记”的“传记”。

四书，是为了树道统（孔—曾—思—孟）。《论语》《大学》《中庸》《孟子》，其实都是子书。

上次，在中华书局开会，讨论《新编诸子集成》，有人说，《论语》《孟子》是经，不能收，这是以后出概念为准绳。其实，近代学术大变，这种概念早就破了。《诸子集成》把《论语》《孟子》列入子书，才是恢复历史的本来面目。

3、“我们的经典”是最能代表中国智慧，可以与其他文化共享的经典

我在三联书店出版的《我们的经典》，和传统的经典概念不同。我选的四种书，不是我的发明。汉译经典，有四本书最流行：《易经》《老子》《孙子》《论语》。我的“新四书”是我认为最能代表中国智慧的书。

诸子，《论语》代表儒，《老子》代表道，讲思想，这两本书是源头，最有代表性。

技术，兵法和人有关，《孙子》最高；讲数术方技，讲阴阳五行，没有经典，要找本古书当经典，只有《周易》。

我是把这四本书当思想史的读物。

现在，号称“少儿读经”，主要不是读五经，而是读《三字经》。五经，就连教授都啃不动。我看，大家要读，子书更合适。子书，还有《管子》《荀子》《庄子》《韩非》《吕览》也重要，但都是大书。

（本文摘选自《蟋蟀在堂》，作者系北京大学人文讲席教授，为2010 年 7 月 4 日在上海图书馆演讲）