胡洪侠/文 今天傍晚心里感觉比较乱，不知为何。相信和昆德拉去世没有什么关系。我虽然喜欢他的小说，但尚未迷恋到五迷三道的地步，所以他的去世虽让我很替他惋惜，尤其他竟然没有能等到诺贝尔文学奖，但这一切还不至于会让我心乱。

二十年前“文化广场”周刊编辑部的“同仁拜年图”。昆德拉今天去世。2002年3月“文化广场”复刊时，第一期的封面专题我们做的就是昆德拉，题为《在这个人面前我们再次相遇》。

这是一种类似“恐惧”的心乱，是预感要发生什么事的心乱，而实际上，大楼没倒，公路未断，汽车还有油，手机信号正常，腰部虽然有些酸痛，身体状况总体感觉和谐与顺畅。那么，心为什么有乱的感觉？

也许是整理老照片的缘故？今天处理完冗务，有点时间，我整理了一批1990年代和2000年代的照片。它们积压在纸箱、纸袋里太多年了，大概一直在等着终有这么一天，它们可以重见天日，再次在我目光的吹拂下变得鲜活又生动。

这是一个大费眼力、脑力和心力的活儿。首先，目光需要在不同年代的建筑、人群、环境、色彩中穿梭，有的清晰，有的模糊，有的稀疏，有的密集，这需要付出比平日多十倍的眼力去应付。

眼力所到之处，脑力也需紧紧跟上，不然，何以解答如下问题：这是谁？照片上显得我俩如此亲近，我为什么不记得人家的名字了？这是在哪里？是世界之窗的景区，还是欧洲深处的实景？这照片所拍何人？所为何事？什么时间拍的？这都太费脑力了。当初胶卷傻瓜相机有一个功能，即它会自动记录时间，冲洗出来的照片右下角因此会显示记载时间的数字。我一度很讨厌这一功能，觉得那一排彩色数字非常影响画面的“观瞻”。如今我实在对这一功能感恩戴德。有时间记录的图片，仿佛是有导航定位的地图，你完全可以按图索骥，慢慢建立起时空坐标，最终大都可以成功打捞出画面隐藏的人物与事件。不然，时光暗暗，大地茫茫，尔是何人，在水一方？

最受不了的，要属心力的耗费。那是感情的投入，是情绪的波动，是前思后想的一声叹息，是悔不当初的自责自省，是不忍直视的笑容，是不愿提起的伤痛。更要命的是，眼力、脑力正式登场之前，心力已经出场了；眼脑二力退下后，心力却迟迟不息。它全程在场，既负责飞天扬尘，大水漫灌，也负责打扫战场，洗净消毒，还担负“自我欺骗”的使命，明明不信，还要说服自己相信“明天会更好”。其实，只是“明天会更老”而已。

那么，是心力乱了心绪？还是心情假装未受心力干扰实则受了内伤？都不是，真正的心乱“凶手”，看来还是那个我们都十分熟悉和留恋的东西：青春！

准确的说，是逝去了的青春。

即将焕发的老当益壮之“青春”不在此数。

明乎此，“心乱”就是不可避免的了。好吧，明天继续整理老照片。