杜欣欣/文

一

我们驱车前往海边的罗马古城凯撒利亚（Caesarea）。

罗马帝国时代，凯撒利亚曾拥有过希律王（公元前72年-4年）的行宫，甚至耶路撒冷也曾归凯撒利亚管辖。在保持完好的露天剧场里，一个男声合唱团正在放声高歌，歌声铿锵有力。当合唱团走到海边的廊柱下，我也来到古罗马宫殿遗址。

这座行宫曾有个泳池，而罗马人不可或缺的澡堂大约与那泳池相通。遗址的马赛克地板与礁石相连，礁石上的年轻人正将舢板推入水中。站在这里还可望见海中钻探平台，那是以色列最大的燃气资源，开采之际，正好躲过了俄乌战争造成的能源危机，这一次以色列的运气真是太好了。

离开古城，在前往古罗马供水道遗址之前，我们特意绕道凯撒利亚新城。这是以色列最贵的城市，处处绿茵鲜花，打理得一尘不染。一层或两层平顶建筑，不奢华却很现代。沿途可见几座白色房屋，都是平顶大开窗，且相距不远。导游伊萨克指着路边说：“你们看，现任总理内塔尼雅胡就住在那一栋。”我仔细看了看，没看到卫兵，只见一道矮墙围出一方庭院。

罗马人建造的高架渠屹立海边，一座座圆拱犹如画廊，呈现着大海的深蓝。这一带曾是罗马帝国犹太省的首府，自希律王到拜占庭时代均人口稠密，但此地从来就缺乏淡水。希律王于公元前22年下令建设水道，该水道从东到西长达16公里，为当地居民引来山泉。公元130年，哈德良皇帝到访罗马帝国东部。此地因人口增长，再次出现用水短缺，供水道得皇帝之令扩建。从希律王到拜占庭时代，水道的建筑工程都有石头碑文记载，如今那些碑文已被收藏在世界各地的博物馆里。

离开平坦的海岸线，往东北方向驱车1小时，我们进入下加利利。下加利利是以色列北部加利利山区地势较低的部分。这片土地被河谷切分，其中的耶斯列谷地曾是地中海，加利利海、约旦河谷与死海的通道。大约200万年前，地中海和约旦裂谷之间的陆地上升，从那之后，这几个水系就不再相通了。

一片又一片起伏的山谷，绿色和褐色的土地交错。看得出每一片土地都十分宝贵，耕种得十分精心。这片土地收获麦子、燕麦、葡萄和橄榄……是为以色列的大部分农场农产品的出产地。

下加利利不仅自然条件优越，历史也十分厚重。从罗马帝国，十字军东征到奥斯曼时代，此地发生过不少重要的历史事件，而其中最重要的是被称为“第一次犹太战争”的大起义。那次起义发生在公元66-70年，加利利地区的约法特是犹太人抗击罗马帝国的重镇。罗马军队围攻约法特47天，整个加利利陷落。罗马帝国将军提图斯（Titus）于公元70年攻陷了耶路撒冷，摧毁了圣殿。在大起义中，大量犹太人被杀或成为奴隶，幸存下来的流散于世界各地。

二

驶进拿撒勒（Nazareth），只见房屋依山而建。耶稣的故乡拿撒勒，是下加利利最重要的城市，圣母在此得知自己怀上耶稣，耶稣在此度过童年和青年。朝圣人和游客往往以拿撒勒为第一站，第二站是巴勒斯坦的伯利恒，最后一站为耶路撒冷。拿撒勒的圣母报喜教堂（BasilicaoftheAnnunciation），伯利恒的圣诞教堂，耶路撒冷的圣墓教堂可以说勾勒了耶稣的一生。

拿撒勒老城路窄人多，暄暄嚷嚷，很是热闹。据说拿撒勒有18座圣迹教堂，最重要的，便是希腊东正教报喜教堂和这座圣母报喜教堂，两者相距几百米。希腊东正教报喜教堂建在玛丽井之上，据信玛丽在井边（或者泉边）取水时获天使报喜，被告知她怀上上帝之子。位于东正教教堂之南那个水源，也被称为玛丽井，几百年来巴勒斯坦村民都从那里取水，至今仍然如此。

艳阳当空，为了躲避强烈的阳光，我们都站在凉棚下。在简陋的凉棚和失去圆顶的亭子后面，圣母报喜教堂的灰色穹顶巍然耸立。眼前的圣母报喜教堂建在耶稣父母居住的岩洞之上，而那个岩洞被称为“报喜岩洞”（CaveoftheAnnuciation)。

最早在这块圣地上建立宗教场所的，是犹太人。君士坦丁大帝时代，这里建立了一座天主教堂。此后，在天主教和伊斯兰教争斗中，天主堂经历过多次破坏和重建。1291年，阿卡（Acre）陷于穆斯林之手。十字军撤出这一地区时，一些方济各会的神职人员设法留在拿撒勒。其后几百年，方济各会的神父利用一切可能接近并守护圣迹。虽然伊斯兰教反对偶像崇拜，但异教教堂的存续，主要决定于当地统治者个人的好恶。

1620年，拿撒勒的统治者为法赫尔丁二世。此人曾在意大利居住过几年，他需要与意大利合作阻止土耳其人。法赫尔丁容许圣方济各会进入圣地，那时天主堂已经沦为废墟，但圣方济各迅速地在玛丽井上建立了一处很小的祭拜场所。

18世纪前期的拿撒勒不但衰落已久，且经常遭到贝多因游牧部落的攻击。1730年，加利利地区的统治者查希尔·奥马尔的一个妻子来自拿撒勒，总督成为拿撒勒的保护者。在他的保护下，拿撒勒居民逐渐增加，圣方济各神父也获得批准在圣迹上建立天主教堂。那座天主堂就是当今圣母报喜教堂的雏形。

19世纪时，圣母报喜教堂进行了扩建。以色列建国初期，以色列军队进入拿撒勒时并未遭到抵抗。当地宗教领袖问以色列占领军，你们要毁了这座城市吗？犹太人答：“这是圣城，我们要它保持完好。”1954年，这座教堂被全部推倒重建。它经历了十多年建设，直到1969年才得以完成。

千百年来，拿撒勒虽有兴衰，但朝圣者不断。作家马克·吐温在《傻子海外游记》中描写过此地彼时的场景。另一位作家兼画家罗斯·布朗（J.RossBrowne）形容拿撒勒：“就是一个小村庄，四方的平顶屋坐落在小山的一面，神职人员住在大房子里。谷地里橄榄树葱茏，与叙利亚的任何一个村庄没大区别。”但他进入拿撒勒后，却说：“这是叙利亚（当时归属叙利亚）最糟糕的地方，一切都让我厌恶。”与其他拿撒勒的访客一样，他也注意到此地的女人很美。他嘲笑圣所是“仅值几分钱的展示”。

虽然马克·吐温未对此处多加嘲笑，但对圣所的评论却更加严苛。这两位被后世称为“不敬的朝圣者”。然而，我们要得知早先时代的风貌，不仅通过守护圣迹的文书，还有朝圣者的记述，也包括那些不敬的访客。

伊萨克开始讲解：“当初教堂重建时，大门应该建在这里，而街里面的那个是后门。可是这地块属于一对穆斯林老夫妇。当时的协议是，他们去世后就可在此开大门。老人去世后，开大门却遭到当地穆斯林的反对，爆发了冲突，最后将这里作为和平区，什么都不能建。”“你们看看那面旗帜”，随着伊萨克的指点，众人抬头望去，那面横幅挂在两棵棕榈树上，上面的阿拉伯字大意为“此处是伊斯兰的土地”。

转过街角，上坡之后，我们来到圣母报喜教堂的大庭院。整个教堂都以淡黄色岩石筑成，开窗少且细长，看着更像一座坚固的堡垒。教堂正面对称地雕刻了圣母、天使和圣人，大门上雕刻了耶稣一生的重要事件。

在圣母走廊里，我仔细观看来自世界各国的圣母像。圣母像皆由马赛克拼成，勾勒出各国信徒心目中的圣母。不同的肤色服饰，相同的圣洁姿容。如果非东亚人描绘观音大概也差不多吧？

人们安静地进入教堂。教堂上层，高大的穹顶象征着圣母升天。教堂下层，烛光与鲜花辉映，圣乐轻柔。人们在圣迹岩洞前屏声踱过，一些人驻足于此，默默祈祷。在基督教文化中，岩洞的含义既有圣诞，也有圣墓。卡拉瓦乔、达芬奇等意大利画家都以岩洞为背景，画过圣母与耶稣。前者的画面是圣母玛利亚和圣若瑟站在岩洞中，耶稣基督躺在马槽里。后者的画作干脆就命名为《岩间圣母》。

离开教堂，走在主街上，一支游行队伍沿街而过。最前面的打着旗帜，鼓乐齐鸣，穿土黄色校服的学生随后，男女老少之间，穿黑白色长袍的人念念有词。原来是当地的天主教徒庆祝穆斯林的斋月。

长久以来，中东一直为不同信仰的人群居住地。伊拉克曾有过基督教居民区，从伊朗到摩洛哥都曾有犹太人的居住区。虽然共居，但并不混居。1886年，德国人提图斯·托布勒为拿撒勒绘制了地图，拿撒勒分别以罗马天主教、希腊东正教和穆斯林划分居民区。这三个居民区面积相当。这种三分天下的局面一直持续，因人口发展而不断外延。

拿撒勒缺乏水源，远离海港和通商路，还曾遭遇瘟疫和干旱，提图斯·托布勒曾预言：“这里的人口不会增加。”但他的预言落空了。从19世纪中叶到20世纪初，拿撒勒逐渐发展成为地区中心，周边村庄星罗棋布。人们提到它也不再是“村庄”，而是以“小城市”指代了。

自19世纪中叶，拿撒勒的基督教人口超过穆斯林人口，并一直持续到英国托管时代。建国初期，因阿以冲突，周边地区的阿拉伯人逃到拿撒勒避难。拿撒勒的阿拉伯人70%信仰伊斯兰教，30%信仰基督教。穆斯林生育率比较高，拿撒勒的阿拉伯人已占人口大多数，故有“以色列的阿拉伯首都”之称。让我奇怪的是拿撒勒没有犹太居民。后来得知，犹太人都住在北面的上拿撒勒。那个城市是犹太化加利利的一部分，它的建立，阻断了阿拉伯拿撒勒的自然扩展。

虽然，阿以矛盾是以色列的主要矛盾，但不同信仰的阿拉伯人之间也存在矛盾和冲突。1998年，当地穆斯林持续抗议政府规划偏袒基督徒，最终在复活节演变成两种信仰的阿拉伯人之间的暴力冲突，冲突地点就在圣母报喜教堂附近。

三

离开拿撒勒不久,我们就经过卡夫尔·卡纳（KafrKanna）。卡夫尔·卡纳也被称为加利利的加纳，据信是耶稣将水变成酒的地方，因此城里也有一座“点水成酒”教堂。加利利海周边圣地太多，随便一个地方就有很多说头。比起拿撒勒，此地的圣迹几乎可以忽略。

卡夫尔·卡纳挤满房屋，地势起伏更大。我问导游伊萨克：“这城市人口有多少？”他纠正我道：“那不是城市，是村庄。人口2万。”伊萨克又说：“那里不少房屋是违章建筑。”“政府不干预吗？”“以色列警察不管，他们自己管理。”“那么水电呢？”“以色列政府会提供，但警察一般不在这里执法。”

我们继续东北行，此时已在上加利利。这一区域有戈兰高地，有以色列最大的淡水湖——加利利海，还有最高的山赫尔莫恩山（MountHermon），那座山也是以色列与黎巴嫩的分界线。

车过太巴列（Tiberias又译提比利亚）。这座城市不是基督教圣地，而是犹太教四大圣地之一。它是戈兰高地最大的城市，集中了上加利利最多的旅馆，但居民主要是保守的犹太人，安息日到处关门。

从特拉维夫，到凯撒利亚新城，再到太巴列，所有的城市都规划完好，整洁的街道旁鲜花盛开。相比之下，拿撒勒、卡夫尔·卡纳就显得拥挤脏乱。后来我们访问巴勒斯坦的伯利恒和杰瑞科，那两处与犹太人城市的差距更是无法以道里计。我的一个朋友去了伯利恒后，甚至再无兴致来拿撒勒了。

车内响起吉他和曼陀铃，赞颂加利利海的音乐令人陶醉。云雾中出现一抹青绿，那是加利利海！路程不过两小时，我们经过了海风吹拂的凯撒利亚，燥热难当的拿撒勒，现在来到云雾笼罩的清凉湖畔。

（记于2023年3月24日。作者主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）