杜欣欣/文

一

雅法的清晨雾气蒙蒙。在一尊铜雕的大鱼前，我们开始了以色列的第二天。

这条铜雕大鱼立于路旁，不远处地中海潮起潮落。细细的水柱从大鱼的头孔喷出，这是条鲸鱼，我猜它与约拿（Jonah）的故事有关。他的故事来自旧约，发生于公元前8世纪，约拿应该是雅法资格最老的知名人士。在故事里，上帝命约拿去尼尼微城，但他却上了从雅法港开往他施（Tarshish）的船。航行中，约拿的船遭遇风暴，船客纷纷猜测是神明发怒。通过抽签，众人发现是约拿违背神意。于是，他自愿投入大海（另一说法是被人抛到海中）。一条大鱼随即将他吞入腹中。在鱼腹，约拿祷告忏悔三天三夜。他得到了神的宽恕，大鱼将他吐出。随后，约拿遵命前往尼尼微城传道。故事的含义一是信徒必须服从上帝，二是展示神之宽恕。我小时候看过一本连环画，画中人站在巨大的鱼腹中，鱼肋如巨椽。后来大水涌入，那人被水冲出鱼口。我不记得书名，只能肯定那个年代出版物与约拿无关。

铜雕鱼之旁，导游伊萨克靠在栏杆上。从侧面看过去，他那典型的犹太鼻子更为突出。他50岁，离异，做了22年的导游。我们自助游近30年，参团不到一年，所遇四个导游皆中年男士，其中三个离异。伊萨克在特拉维夫长大，父母分别来自土耳其和亚美尼亚。显然，他的母语不是英语。但他在南美住过，能用西班牙语交流。那说西语的队友是加拿大的犹太人，除了他，团队里还有两对犹太人，到此访问多少有些寻根的意思。

走过铜雕鱼，上几个台阶，近前便是一栋石砖建筑。它建于奥斯曼统治时代，巨大坚实。虽然没有伊斯兰风格的花窗，但藤曼植物、门窗的几何形状，还是为过于简朴的外观带来些许变化。这栋建筑的一端是知名艺术家伊安娜·古尔（IilanaGoor）居所和博物馆。藤曼遮蔽了居所大门，朝上望去，顶楼放置了一只衔鱼的铁艺仙鹤。转过去，又看到凉台上站着一只彩色的马，尽显居所主人擅长雕塑。

沿着台阶走上去，就是凯杜米姆广场（KedumimSquare）。今早进入雅法老城时，抗议的队伍聚集路旁。人们挥动着以色列国旗，高声呐喊。这个广场就在雅法城内，此时却是一片安穆。鸟儿鸣叫，海风穿过树梢，金橘无声地落下。喷水池旁，蹒跚学步的幼童叫着妈咪。若非刻意指出，我会忽略广场一角的雕像。虽然这雕像颇具卡通色彩，却代表了英法争夺霸权的又一次冲突——拿破仑东征埃及。1799年，拿破仑军队进入巴勒斯坦地区。雅法的城墙为法军所破，波拿巴将军占领了雅法。

穿过广场，向海边走去。走过运气桥，便是圣彼得教堂（St.Peter'sChurch）。这座教堂建于17世纪，融合了东正教和奥斯曼帝国的建筑元素。在雅法，基督教的圣彼得是继约拿之后的第二位名人。据传他在雅法期间，听闻女信徒多加（Dorcas或Tabitha）去世（多加生前虔信上帝，为穷人做过很多善事），看到哀悼多加的人群，彼得开始祷告，然后转向多加的遗体说：“多加，起来！”话语过后，奇迹出现，多加复活。天主教封圣的一个标准，就是要有神迹，而这神迹必须经过教会严格鉴定。无神论者是不相信这些的，而教徒之“信”也是深浅各异。我在梵蒂冈天文台居住时，经常接触那里的神父科学工作者。来自美国的乔治神父极少提起封圣，而意大利的玛菲亚神父提到封圣，脸上就会兴奋地放出红光。我想即便他一生德善兼备，但出个神迹还是太难了。

离开圣彼得教堂，在老城里穿街走巷。经过骑楼，摸摸挂在墙上的绿植，又见漆成蓝色的门窗。一个月前，我走过突尼斯和摩洛哥。那两个地中海国家也不乏古城巷道，不乏骑楼，不乏蓝色门窗，但与雅法的民风大不同。摩洛哥菲斯古城禁酒，人们着装保守，而这里的沙滩躺满了几近裸体的人。

穿过一扇不高却宽厚的大门，雅法港口突然展现在眼前。天空灰暗，海浪汹涌。这个七千年历史的港口见识过多少南来北往的客人，又有多少人反客为主？

沿着海滩，北望特拉维夫。1908年，阿拉伯人卖给犹太人的都是无法耕种的土地，10年后，那片荒漠沼泽成为街道笔直、花圃遍布的特拉维夫，如今更是东地中海最现代最繁荣的大都市。在那玻璃金属面的高楼中，在罗斯柴尔德大街的咖啡馆里，不知又有多少创新正在酝酿，正在破茧而出。以色列的过去和现在，令我佩服，也令我不解。敌意就在咫尺，危机从未解除，浴血的战争，强烈的爱恨，或许真能激发创造力？

二

正午时分，我们登上从雅法驶往海法的火车。雅法和海法都是历史古城，在旧约中都有提及。它们都被不同的文明统治过，因此名字来源也都语焉不祥。

这趟车满座，一些人坐在台阶上，还有不少人站着。乘客中，年轻的男女士兵最引人瞩目。他们一身戎装，背着卡宾枪和大背包。以色列的犹太年轻人都要服兵役，男人3年，女人2年半至2年8个月。退伍后，未满52岁的男人每年仍要接受数周的军事训练。据说需要时，以色列可以动用近50万的兵员，那些不穿军装的人就是暂时离岗的士兵。瑞士和以色列都是全民皆兵，来去军营也都搭乘公共交通，但我感觉乘客中以色列军人的比例更高。我不太清楚瑞士的军训，在以色列，军训高度去形式化，重在速度，随机应变，指挥的灵活性等。以色列的军官身先士卒，部队的低阶军官也有权临场作出重大决定。

平原，沙地，城镇，列车沿着东地中海的海岸线一直向北行驶。雅法和海法都属于迦南，然而古代迦南的地理范围与黎凡特有一定的重叠，因此也可视为黎凡特的一部分。迦南更多地与宗教和圣经中的故事有关，而黎凡特则更广泛地指代地理区域，大致涵盖了约旦，以色列北部，黎巴嫩、叙利亚。

年初在突尼斯，问及迦太基人的来处，答：“黎凡特”。公元前3000-1000年，黎凡特是腓尼基人的居住地。海法北面的泰尔（Tyre）和西顿（Sidon）都曾是他们的重要城市，据传出走北非的迦太基女王艾莉莎就来自泰尔，而泰尔距离海法也就50公里。

在地理大发现年代，欧洲的航海家被商业探险驱动，特许公司随着英国海军一起发展。在知名的东印度公司建立之前，英王曾特许过两家公司，其中的一家就命名为“黎凡特”。黎凡特公司于1581年成立，特许经营区域是土耳其苏丹的领土。两年后商船启航驶向君士坦丁堡。五年中，该公司的商船到达过10个黎凡特的港口，为女王带回极其丰厚的税收。彼时，棉花对英格兰而言还是十分新奇的植物。海法北面的西顿和阿卡（Acre）都有棉花市场，商船将棉花带进英国。兰开斯特人开始用这种植物织布，后来便有了纺纱和动力织布机。黎凡特公司打开了与中东通商的大门后，英国商人继续向东，并于20年后成立了东印度公司。在大英帝国发展中，东印度公司的历史作用不需赘言。

火车停在海法中心火车站，我们循着谷歌地图向巴哈伊花园走去。该花园其实是巴哈伊教的中心，俗称空中花园。在古老的海法，巴哈伊教是最年轻的宗教，但这个最年轻的宗教却成就了该城最知名的景观。

走过一段繁忙的街道，街边的铺子应有尽有，印象最深的是干果铺。转过一个弯，店铺消失了，行道树整齐排列，地势逐渐升高。大道盘成圆环，圆环的那端便是巴哈伊花园。在花草树木之上，巴哈伊圣殿雄伟伫立。走到门口，年轻的守门人说：“这是花园的第一层，从此可以向上走到圣殿，一共19级台阶，但今天圣殿不开放。”“怎样才能到达空中花园？”这个年轻人英文不甚流利，好像从未听过空中花园。比比划划之后，他终于明白我的意思。他说：“你们可以乘坐136公车，或者沿着公路一直走上骆驼山，花园就在上面。”

沿着弯曲的山路，不过一两站，我就看到一处入口。入口不远，一座路桥连通马路两边。对面延续着一道白色围墙，墙上绿叶黄花垂落，又见一座希腊式的大殿。我指着马路对面问看门人：“可以去那边看吗？”看门人说：“那边从未对外开放，只有巴哈伊教徒才能进入。这里是花园中层，你们可以随意看。”

大概30年前，我在科罗拉多认识一个巴哈伊教徒，通过他，我大致知道这个宗教创建于19世纪，比犹他州的摩门教还晚30年。这个世界上最新的宗教虽没有摩门教徒多，但分布较广，据说全球有500-700万人。我的一个伊朗朋友也是巴哈伊教徒，她说信仰并非靠家庭传承，而是通过学习经文才能申请入教。

我朋友对教义解释是巴哈伊教的主旨是“一”，一切都被统一于“一”，哲学意义就是万物都是一的各种表象。该教信奉上帝唯一，诸教同源，因此世界上几大宗教的创始人或主要先知都是神派来的圣使，是神在不同阶段的显灵，而巴哈伊教的先知巴孛是最新的一位圣使。巴孛出生于伊朗穆斯林家庭，虽然成年后经商，但他更喜欢经书和哲学。彼时的伊朗当局视巴孛为异端。他被囚禁，被迫流亡，最终在1850年被处决。

我们漫步在花树之间，灰绿，油绿，鲜紫，金黄，喷水池，仙人掌花圃，花树组成的几何图案真是赏心悦目。这是整个阶梯花园的中层，巴哈伊教的圣殿就在红色甬道的尽头。这座圣殿其实是先知巴孛的陵寝。但他为什么会葬在海法？据说先知在伊朗被杀害后，其遗体在60多个教徒家辗转藏匿，1909年教徒又将遗体带到海法。在巴孛被害后的半个多世纪里，他最重要的追随者巴哈欧拉将先知的社团发展成了巴哈伊教。创教人巴哈欧拉也为当局所不容，曾流亡到土耳其和伊拉克，后来又被囚禁在阿卡。被释放后，他定居于海法与阿卡之间，并指定将先知遗骸埋葬在海法的骆驼山。随着时间的推移，先知的陵寝逐渐被扩展成19个不同的阶梯花园，从山底到山顶延伸约1公里，占地约20万平方米。如今海法到阿卡这一带有若干巴哈伊教的圣地，教徒来此朝圣，到附近圣地研修，一般需要9天时间。

继续往骆驼山高处乘车几站，下车左拐几百米，就抵达巴哈伊公园的最佳观景台。眼前的花园左右对称，迂回曲折，不失灵动地沿着不缓不陡的山坡，似乎一直延伸至地中海滨。从高处俯瞰，园中佳木参天，鲜花怒放，构成绝美图案。巴哈伊神殿处于最中央的位置，金色的穹顶在蔚蓝色的海港背景衬托下，昂然突出于花木图案之上。平心而言，以色列全国缺乏美景，游客来此也绝非追寻自然奇观。这个空中花园堪称此国第一美景，也被列为联合国文化遗产。我猜想，古代世界七大奇迹之一，已毁的巴比伦空中花园当初也不过如此吧！

远眺海法港，水天一色，帆影点点，波光浩渺。迦南人，以色列人，亚述人帝国、巴比伦人，波斯人，希腊罗马人，拜占庭人都在这片土地上居住过。最近一千年，海法北面的阿卡成为十字军东征的重要目标之一，这里也几经战火和占领。在十字军东征的末期，阿卡最终被穆斯林军队攻破，随后他们又占领并摧毁了海法。几个世纪以来，海法从东西方贸易的重要节点衰变为渔村，再由渔村复兴为东地中海最大的城市之一。

从巴哈伊公园最高层出来，距离公车到达还有一段时间，索性信步下山。走了一两站后，又到公车站。忽然身后有人用中文说：”你们讲国语啊？”转身一看，说话的是一个60多岁的女人。一聊才知道她早年在台湾学国语，中文名字叫明娴。明娴自1980年代初多次访问大陆，最近才从加州搬到海法定居。她说：“已经很久找不到说国语的人了，我的国语都生疏了。”

我们快乐地聊了一路，又互留地址。在她指点下，我们来到海法的"海浪之女儿"（BatGalim）站，这个站因附近有一片美丽的海滩而得名。明娴挥手说：“你们快走，火车已经进站了。”我们及时登上火车，一小时后，回到夜幕初垂的特拉维夫。

（作者主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）