是整理书柜的时候发现它们的。它们散落在书架的不同位置。很可能是我在不同的时间放在那里的。我竟然忘记了它们。那是一些手写的信件——在这样一个时代，手写的信件是多么珍贵的礼物呢。最早的一封写在2016年。最近的一封是几个月前收到的。

我忍不住再次打开它们。有那么一瞬我觉得我好像错过了什么。我很感谢他（她）们跟我分享了这些属于自己的故事。

因为“格桑花”、“杉树”等公益项目跟这些同学结缘。信件是这种缘分的一部分。现在我读着它们。所有的文字都是一笔一划的。有的规规矩矩地写在格子信纸里，有些看着像是从笔记本里面拆出来的一页纸。即使过了这些年，我好像依然能够感受到那些信的主人，在写这封信的时候，他或者她内心的焦灼和期望。背负很多，也憧憬很多；拥有快乐，也不无烦恼。这些同学生活在不同的地方，他或者她自小领略了生活的艰辛。尽管如此，字里行间，跃然纸前的正是青春的样子。

我记得有一次，大概是八九月份的时候，忽然收到一个短信。大概意思我还记得，说她没有考上，但是努力过了也不后悔，只是觉得要跟我说一声。然后，她就要离开家去打工了。我似乎看到一个倔强的女孩儿，昂起头走向未知的城市的模样。

有个小伙子喜欢打篮球。他在信里跟我说起班里的篮球队，介绍说他最好的朋友，也是球队的主力队员，说他运球能力非常，“过人就像过清晨的马路”。我忍俊不止，也惊讶于他超强的表达力。

我和他们中间的大部分人已经没有任何联系。他（她）们现在都好么？是否考上了心仪的学校，毕业之后找到了喜欢的工作。又或者在某个陌生的城市，开启了一段新的生活。疫情三年，他和她怎样度过。有时候忍不住想，也许生活对他或者她没有那么眷顾，他（她）们正在经历现实的捶打和磨砺。不管怎样，此去一路平安。

有位同学今年高考。他在信里说，我像一只破壳的雏鸟充满好奇，却在一次又一次的历练中丰满自己的羽翼。他说，“每一次的努力都有意义。”

想起《人世间》主题歌里那句歌词，祝你不忘少年样。

1

这是一位女同学。

我是一个很普通的高中生，我的家庭也很普通。父母都是年过半百的农民。对于我家来说，种田是家里的主要经济来源，父亲有时也去工地上打零工来补贴家用。我的父母把我带到这个世界，尽心竭力地哺育和抚养。他们不希望我成为和他们一样面朝黄土背朝天的农民。所以他们省吃俭用，辛辛苦苦支撑着整个家庭。这一切我都看在眼里，记在心里。这些让我深知发奋读书，刻苦努力的重要性，农村的孩子只有走出去，才能看到人生的希望和曙光，惟有知识才能改变命运。

每次回家，我好像看到了父亲脸上的皱纹又多了几条，母亲头上的白发又多了几根。这些都像是一座大山压在我身上，有时候都快喘不过气来。好想好想好好地睡一觉，睡醒后烦恼压力什么的通通抛到九天云外去。但是我可是打不倒的小强。我喜欢李嘉诚说过的一句话：“鸡蛋向内打破是食物，向外打破是生命。人生亦然，向内打破是压力，向外打破是成长。仔细想想寒窗苦读十几载，幸福快乐几十年。

我希望将来的自己不会埋怨现在的自己。距离高考还有160天，我会更加勇敢，我会更加坚强。我会更加努力。只为拿到高考成绩时微笑着说，我拼搏过，我不后悔。

这是2016年的一封信。如果她如愿考上大学，现在也已经毕业工作好几年了。祝愿她还是那个打不倒的小强，不管正在经历怎样的生活。

2

收到这封信的时间是2017年。也是一位女同学。

如今的我已踏入高三的大门，高三的一轮复习很紧张，且压力也很大，但是我能每天都完成各门功课的任务，感觉尽管每天都很累，但也过得很充实。抬头望着教室中帖满激励话语的横幅，和距离高考仅剩267天的倒计时牌，心中不免多了一丝感慨。励志好好学习，努力奋斗，让青春无悔，不要在奋斗的年华选择安逸。

……

我一定会努力奋斗，考上自己心仪的大学。待到有能力之时，帮助更多的人。希望您也能祝我梦想成真，一鸣惊人之时吧。

期望她已经梦想成真。

3

这封信写在2017年。那时候他高一。

高一转眼即逝，过去的是青春，迎来的是成长中的光辉，追忆过去，那些流下的汗水早已化作我成长路上的一道风景。

我的梦想并不伟大，只是想做个律师，能为一些受到不平的人打一场较为公平的官司，我的梦想在前进，是踩着巨人的肩膀向前进发着。不求有多快，但求能稳稳，脚踏实地地走向很远很远。

祝愿他正踏实地走在成就梦想的路上。

2017年，另外一位男生已经高三了——他在信里说，我会用我的实际行动，努力拼搏，争取在6月的高考中取得优秀成绩，不留遗憾，抬头挺胸地走进大学的校园——祝愿他一切顺利。

有一位生活在西南省份的男生。整理这些信件的时候，才意识到他每年都会给我写封信。

他是2020年8月上高中的。高中三年，正是疫情三年。

我的家庭十分贫困，疫情的影响使得父母不得不留在家中，家里人为我的学费、生活费愁得焦头烂额……我的父母已是年过半班的人，但家中仍有奶奶、外婆、外公需要赡养，还有刚刚步入高中的我。高中需要的费用自然更多，年迈的父母也是咬牙坚持。

所幸，他遇到了杉树计划。

第二年，又收到他的信。

时光飞逝，转眼我就迈步走进了高二年级。回望过去，我的学习生活踏实而绚丽，过去的我虽然在面对挫折时总忍不住逃避，但又常常想到，在很远的地方有位叔叔还等着我发光发热呢。

在这封信中，他说，自己家有三个孩子，他是一个留守儿童。“同时面对三名上学小孩对我的父母而言无疑是巨大的压力，又因为我的年龄最小，所以父母对我疼爱有加，但我从来不敢胡乱开销，因为我的花费越大往往使得两位姐姐的生活更加拮据。”

最近这封信是2023年4月份收到的。他说，转眼间，三年时光飞逝，回忆从高一到高三的点滴，有说不尽、道不完的喜与忧。或因得而乐，或因败而悲——有点小大人的样子了。

他说，杉树班老师的引领，带我冲破了一层又一层的心墙——不再常常因贫困而自卑，不再常常自我否定，面对身边同学穿名牌，用奢侈的现象，我不再充满羡慕。相反，我更在意个人的修养与能力的提高，因为我深知未来是由自己开辟的、

他说，虽是再不起眼的小草，也应奋力拔高自己，而我也确确实实是这样做的，高二时期，我参加了不少活动，包括唱歌、朗诵、戏剧等等。我像一只破壳的雏鸟充满好奇，却在一次又一次的历练中丰满自己的羽翼。他说，每一次的努力都有意义。

看到过他的照片，一个阳光帅气的大男孩。这时候，他应该正在经历高考。祝一切顺利吧。

4

这封信也是很多年前收到的（想想时间过得真快，是吧）。

现在已升入高三十多天了，我感觉心里的压力好大。尽管自己正在努力，却无法平心静气地学习，学习计划也“朝令夕改”，更重要的是，我心里很压抑，很害怕，最怕辜负了家人的期望。别人总问我为什么愁成这样，我不知道怎么回答，我也想笑但笑不出来，我家里全是农民，我是家中的长子（还有个妹妹）。以后要撑起家，所以感觉肩上有很重的担子压的我喘不过气来。每周爸爸都会打电话问我成绩，叫我努力，我就更紧张了。你们能帮我解惑么？

我会调整心态，再接再厉，不求考清华北大，只求不负青春，所以我会加油……我想考到北京来，若真能考到北京，明年我来找你们来拜访。

我记得当时给他回过信。信里说什么不大记得了。我还请一个毕业没多久的同事写信给他，给他讲学习方法之类，希望能帮他解压。但之后的一段时间我们却断了联系。或许是他那封信很触动我——我看到了一个几乎被升学重负压垮的19岁男生。我很想知道他到底考得怎样，是否考上了大学，他的小妹是否上了高中。当然也有可能，他的学生时代在那个秋天戛然中断。他或许会和曾经的同学一道，离开家乡去打工。他依然背负着一家六口的期望，从一个男生一点点磨砺成一个男人。

几番周折之后，我接到了他的电话——原来他真的考到了北京，我们距离很近。我一直觉得他是一个“奇迹男孩”。在大学，他是班里的班长。原本是陪朋友去面试，结果无心插柳，他被选中参加了和台湾某大学的交换生项目，在那边学习生活了一段时间。之后的几年，我们不多的几次见面，会一起吃饭聊天。在他眼中，我是一位“亦师亦友”的大朋友——我不敢也怕为人师，当个大朋友，足可开心了。

他不是个很善于表达的男生，但我感觉到他对生活有自己的理解，有主见也有坚持。作为家里的老大，他一直觉得自己承担着很重要的家庭责任。毕业的时候，思量再三，他还是选择考公务员，回到家乡的政府部门工作。这样方便照应疼爱自己的爷爷奶奶和父母，还有已经上高中的妹妹。

临走的时候，他送我一本《说文解字注》。

5

此时此刻，祝所有的你们得偿所愿。

文钊/文