吴重生/文

是的，你没看错，诗人张开把整个五月都视为节日。一般节日，指的是某一天，而在诗人的眼里，五月的每一天都是节日。在一年四季当中，还有哪一个月，比五月更生机勃勃？

在癸卯年立夏前一天，我在由南往北的高铁上读完了张开写的这一首诗。当晚与北京的好友餐叙，突然意识到这是今年暮春的最后一个晚上，平凡的日子不禁有了庄严的意味。我们在餐桌上谈论河流的走向，规划大雁飞翔的路径，聊到动情处，不禁击节而歌。也许，一个人奔赴千里万里，就是为了在春的最深处，与自己的理想相遇。

让我们的视线从高楼林立的北方城市出发，绕过无数的街巷，投向南方正处于扬花灌浆期的小麦，投向那无边无际的绿色的田野。诗人张开给五月下的定义是“一个属于麦地的节日”。麦地上充盈着即将被唼食的米香。麦香也好，米香也罢，都是土地给予人类的馈赠。春夏之交，季节轮换，在天的尽头，隐隐传来夏蝉的吟唱。是的。蝉会粉饰上个“轮回”的遗憾。因为在上一年的夏天中，蝉尚未完成自编自演的歌剧，萧杀的秋天突然降临，使得蝉不得不黯然收场，韬光养晦，期待下一个轮回的来临。

人世间的一切都是虚幻，但季节的更替却是无比真实。就像这遍地花开的五月。为什么说“长江以南的夏是场甜腻的骗局”？因为在诗人的眼里，夏天就是春天的延续，因此可以说，“夏天”根本就不存在。因为在“云朵”之下，那一场场潮湿的春天正在泛滥，且经久不歇。

当我们面对一片绿色的麦地，城市里的人看到麦苗，而农村里的人看到土地，看到麦苗根系之下、无比温馨的家园梦想。诗人把整个五月都赐予了麦地，因为这个“在脊梁上开出花”的节日，无论对于耕者还是旅人来说，都是“短暂且踏实”的。人们用日复一日的辛劳慰藉泥下的祖辈，而祖辈们也在麦地深处注视并且祝福着他们。无论日升日落，还是阴晴雨雪，麦地之上，所有的劳作者都是舞者。

既然麦地是五月的主人，那么无论是在麦地上的劳作者还是围观者，都是五月的客人。“麦地”昼伏夜出，在梦中田埂和昨夜星辰之间自由穿梭。我看到风筝在童年的天空中飘摇，星星在浪潮间降落；我听见夏的蝉鸣正穿越宽阔的树木而来。我呼唤着夏天的名字，站在五月的麦地上。