杜欣欣/文

一

到达列城的次日，我们清晨出发去班公错。

列城有行业工会，外来游客不能自驾前往，必须租用当地汽车。我们的藏人司机20岁左右，手腕穿着念珠，耳上戴着小小的银耳环。车子是四轮驱动的老式吉普，车内的光碟机显然是新装备。他放入光碟，印度摇滚在车内轰然而起，我原指望听到高原的悠扬之声呢。

出城不久，就见一座佛塔，司机驶下公路，绕佛塔两圈，算是转过经了。从提克斯(Thikse)村远眺，建于山坡上的佛教寺院与高山浑然一体，共同承担着一部分天空。昨天我曾到访那座寺院，并对主佛拍照。印度人声称，这尊佛被拍照的次数，堪与卢浮宫的蒙娜丽莎毗美，想想印度的人口，这很可能是事实。

在藏红明黄色的大殿外，小喇嘛的穿戴装扮与西藏黄教寺院的几无二致，不过这里的大多光脚趿拖鞋。午饭时，他们人手一盘咖哩汁米饭，边吃边玩闹，其中的几个看起来只有七八岁。据说当地人如有三个儿子，长子继承土地，次子跑马帮经商，最小的一个就送给寺院，待他长至21岁，可以选择留下或还俗。一个小喇嘛看我不得其门而入，就用英语说：“开放时间是下午2时”，我这才悟出成年喇嘛大概都去午休了。这孩子说完之后，就快手快脚地跑去转经，再敏捷地跳过矮墙，那可是很陡的山坡呢。

过提克斯不久，车子攀山而上。阳光从高山的肩膀照下来，好像要让它通体透亮。众山仿佛是一幅幅圣像，背后冒出金光万道。天空蓝得深不可测，白云垂得很低，它们的边缘似细笔描过，特别清晰。高原的云似乎极不喜欢连成片絮，一朵朵地仿佛飘荡在时间之外。这一切，初看去很不真实，而天空明亮得让人眩晕。

回望山下，几片标识着人畜痕迹的绿色，补丁般地散落，偶然连缀成一条绿带，但还未延绵至另一山脚下就已消失在灰色之中。山脊的折皱透尽苍凉，小片农田和若干绿树窝在灰色的折皱里，好像失去母亲的孩子，必须依靠祖母照拂。在土耳其中部的卡帕多西亚高原，我也见过类似的荒漠，但那诡异的灰色之下却隐藏着甜瓜、杏子甚至葡萄，而此地只蒙100多天的日照，能种一季庄稼就已很满足。现在人们正忙着收割运送、晾晒储存。虽已九月，却依然骄阳似火，据说当地夏季的气温可高达37摄氏度。因气候严酷，牦牛是此地主要的家畜，而当地女人多用牦牛油护肤。一到冬季，冰雪迅速地封闭了陆路，唯有冰河可以行走。据说一些脚野的西方青年喜欢在冬季飞来列城，但冰河并不欢迎外人，探险时以悲剧告终。

即便大自然极不友好，拉达克却吸引了大量的旅行者。列城的街头巷尾尽见一伙伙脚野的西方青年。他们在餐厅茶馆里大声谈笑，在纪念品店前挑挑捡捡，在“探险”标志的旅行社里讨价还价，在E-Cafe中上网。我似乎不仅踏入了生命之界，而且还进入了无忧国，这真是封闭于世界最壮观的两大山脉之间的荒漠吗？

二

在列城吃饭，客人坐满窗口，十分热闹。菜单上分列出西藏、克什米尔、印度、意大利和以色列的菜肴。以色列菜既非当地菜，又不算世界级的大菜系，为什么出现在这里的菜单上？在我记忆中，克什米尔谷地居民的祖先来自以色列，也许这是缘由所在？

再看西藏菜，里面有“MoMo”和牦牛起司。第一次看到“MoMo”，是在喜马偕尔邦的萨拉汗，当时我想这是什么菜啊?在塔布(Tabo)的千年古寺旁，我才知那原来就是蒸饺，估计是汉语“馍馍”的读音。塔布以及附近城镇只有素馅的馍馍，而此地既有鸡肉还有羊肉。

我的左邻是个德国女人，她晒成棕色的手臂上挂了几串西藏银饰。右邻是个法国女人，她的钻石鼻饰似一颗跳动的星。对面那个意大利男人的耳轮上扣着细小的银耳环，后面又传出波兰语。列城的任何一家餐厅茶馆都像一个小联合国，但旅人中走单帮的却不多。这里的绝大多数人都有健康的肤色和体魄，鲜见巴黎罗马咖啡馆里失恋者的孤寂面孔。突然听到有人提起科州大学，转头望去，原来是几个美国人。“我在博德攻读人类学博士，这次来是……”一个男孩子在说。另一个女孩说：“我是学历史的，已经是第三次到这里了，做的题目是通商之路……”她戴着一条红色的披肩，看上去质地很不错，我想她不但研究通商，捎带着对披肩的织料也颇有心得吧。

前方的路牌标出：“此去长拉(ChangLa)山口还需30公里”。路旁有人正修复着倒伏的长木杆，山风吹散了杆上的经幡。驮货的驴子缓步走过，铃铛追随着蹄音。这些黑驴个矮腿短，毛发散乱，却以吃苦耐劳著称，只要不倒下，它们就绝不停步。此地少见马匹，马太娇气，驮货的都是骡子、驴子、山羊和牦牛。据说驮盐的山羊即使夜晚也是重负在身，而骡子能吃进马根本无法下咽的荆草。高原天低，牲口生得矮小，好像是为了拉开与天的距离而有意缩小自己。它们行走时低眉顺眼，似乎很卑微地和大地商量着：“请让我过去，我只占这么一小块地方。”

严酷的气候，有限的出产，当地人除了耕种和宗教，也必须长途贩运。1822年，英国人威廉·穆克拉夫(WilliamMoorcroft)曾经写道：“在(从班公错)返回的路上，我感觉沿途大概不会少于4万只驮羊。它们驮着盐和羊毛，从西藏走到列城，再从列城驮回大麦。”

当噶尔雅沙（Gartok）还是印藏边界的大集市时，翻越长拉山口，下至班公错，曾是通商路之一。当时如去噶尔雅沙赶大集，列城的商人一般会顺印度河而下，但那条路只能在入冬后河水下落时才能成行。此外，商旅或朝南走翻越坦朗山口(TanlangLa)，或向北行翻越长拉山口(ChangLa)，此一去单程就是十来天。17世纪，拉达克和西藏之间消除了因不丹问题而引起的敌意，并于1684年签订了宗教贸易协议，从此拉达克王每年都派遣“洛恰”（Lapchak）年贡使团从列城出发进入阿里地区。这个兼具采买的使团进入西藏之后，再跨越象泉河(西藏境内的印度河河段)和狮泉河 (西藏境内的萨特累季河河段)之间的分水岭，从那里走向拉萨。

我们现在已经知道萨特累季河发源于西藏的冈仁波齐山，但在威廉·穆克拉夫时代，那条河的河源却仍然成谜。1812年8月，威廉·穆克拉夫和海德·赫希（HyderHearsey）到达了马旁雍错的北岸。他们试图寻找萨特累季河之河源，而海德赫希几年前曾参与寻找恒河河源。海德赫希善画，他用水彩构出了他与老穆进藏时的情景：两人裹着缠头，一副印度人模样，身下是两头牦牛，跟班是戴着两个清朝伞状帽子手持长烟袋的中国人。老穆在马旁雍错旁寻找萨特累季河河源，可是他并未看到当地人所说的湖水向西流去，溢出进入咸水湖拉昂错。1907年，哈丁再次来到马旁雍错，他也没看到两湖相连。哈丁的解释是：“1797年，湖水向西流去。1812年，西去的水干了。又过了35年湖水再次向西流去。”难以逾越的喜马拉雅，无数间歇湖，让马旁雍错和护卫它的冈仁波齐如谜一般地存在了近四个世纪。

大约七年之后，威廉·穆克拉夫再次进藏，此次他选择了列城。按照老穆的传记作者加里·奥尔德的说法，促成老穆两次进藏的原因，是克什米尔披肩的原料——藏羚羊。彼时的开司米披肩的商贸是由拉达克和克什米尔人独家经营，而年交易可高达200万卢比。嗅觉灵敏的东印度公司很想参与这项贸易，但外人不仅不能参与交易，而且不容许携带羊绒，如若违反甚至会被拉达克当局处以极刑。于是，东印度公司打算捕获藏羚羊，带回英国分析羊绒。老穆本行是兽医，天性又很不安分，他动用各种关系，东印度公司的官僚系统终于回应，一旦获得些许资助，老穆就开始了他的奥德赛奇幻之旅，而这个旅行除了病痛，还有被当地人关押，数次生命危险……

长拉山口的中央矗立着一块石碑，上书：“欢迎来到世界第三高山口——长拉(ChangLa)”。此地海拔高度是5425米，路面山坡都已被冰雪覆盖。五色经幡飘动在冰雪之上，几座简易房屋里驻扎着边防军。一出车门，立刻严寒扑面，略行几步即感几分眩晕。鼻孔在寒气中自动蜷缩，眼泪似乎也开始结冰。好像踩着棉花似的，我一脚高一脚低地走进边防军的办公室。我正准备出示边防通行证，却见一士兵正给旅客们倒茶，氤氲之中，暖意回还。

三

翻过长拉山口，就告别了喀喇昆仑的一支拉达克山脉。从此一路下山，悬崖边公路上，丛丛金菊紫花迎风摇曳。待车驶近了，才认出彩色中的一些是路标石。当地人漆石块配野花，足见其爱美之心。

山形狰狞，小溪或浅湖滩托起青草和苔藓，树木极少。此地距离班公错只有30公里，而班公错是中印的界湖。谭泽村（Tangtse）傍溪而建，牛群在草地上漫游。那些牛是认路的，据说吆喝上其中的一头，赶着它向村里走，最终会将你带到主人的门前。在威廉·穆克拉夫的时代，拉达克的村子多设有一台公用石臼。妇女用石臼榨取芥菜油或杏仁油，也用它捣碎干羊粪。芬芳的杏仁油抹在妇人头发上，干羊粪粉洒在婴儿床上防潮，如今已看不到这类器具了。

车子在荒野里行驶，路旁的高山腹部和肩头留着打斗翻滚的痕迹，呈现出不同的颜色和纹路，哪里是母亲腹上的孕纹？哪里又是婴儿身上的胎记？虽然年轻的喜马拉雅还处于反叛期间，但其中的一些已显出疲累，灰色的坡地上碎石滚落，山似在喘息。藏人将高原的山看作女性，而这一带的山却都似男人，光头、反叛、好勇斗狠，面容粗糙，臂膀刺青……山中时而闪出片片小湖，它们犹如一方方灰蓝色的纱巾飘落，但高山似乎对它们的温柔无动于衷。

一片莽莽石滩，白森森如骷髅。那些都曾是班公错的一部分。远古时代的湖南北几百公里，湖湖相连曾形成与爱琴海同纬度的内海，壮丽的K2乔格里峰的冰川曾俯瞰着浩渺烟波。随着湖底逐渐升起，湖水终于退尽。如今仅余相隔一百多公里的摩里里湖(TsoMoriri)和班公错，以及数不清的间歇湖。

当耐心耗尽一刻，奇景豁然出现。此刻，穹窿蓝色依然，但另一线蓝色却现于山间。越近，山口愈大，大至蓝色漫溢而出。我无法用翡翠或绸缎来形容它，这些词都太过纤细柔弱，那些赞美过西子湖的唐宋诗句，那些唱颂过达尔湖的莫卧儿歌谣，都已无能为力。

这片圣湖伸入雪域，长达百多公里，因其明媚而狭长，又被称为天鹅湖。这片遗世独立的湖既苍古又单纯，如云锦天衣般地干净，蓝得好像失去了昨天、今天和明天。近看，湖是天的镜像，白云映在湖中，蓝天浸入湖底。湖中的白色砂砾随意画出曲线，流动之绿漂荡其间，一个生命的乐园隐藏湖里。湖之东南，雪山之外就是西藏，那里也曾圣湖片片。环湖之山，山山相连，湖与山是如此明快单纯，仿佛不在人间，而是神性的显现。此时，我也终于相信某些幻想中的东西确实存于世间。

岸旁沙地上，三两旅人静坐观想。当年贩夫走卒来去此地，他们可曾看到满月从湖上升起？这片天鹅湖可曾给予他们些许慰藉？班公错的水一半咸一半淡。湖水由西至东，从咸变淡，由东至西，由淡转咸，好似亿万年轮回如约而至。美在世间，无论鲜花还是红颜，哪样不转瞬即逝？唯有自然的美才会永恒。我静坐湖畔，良久，良久。

车子迎着夕阳行驶，车影绕过陡坡。司机一手握方向盘，一手持行动电话，下山上山，有时他撒开方向盘，用一只手拨弄着变速杆。快到提克斯时，路旁一人做出搭车的手势。这是个澳大利亚来的女学生，就住在前面的村里研究藏学。200多年前，威廉·穆克拉夫在进入拉达克之前，遇到了一位赤贫的匈牙利语言学家亚历山大·杜·乔玛(AlexanderCsomadeKo－ros)。在穆克拉夫引导下，亚历山大为东印度公司编辑了第一本西藏和英语词典和语法书，从此被西方认为是西藏学的奠基人。斯坦因、穆克拉夫还有其他的探险者，无论动机如何，还是为人类留下了一些东西，这些东西也不全是地图。