半岛/文 似乎是三四年前，广西师大出版社出过一套三卷本《西洋世界军事史》。作者富勒，是西方享有盛名的军事史作者。书的扉页多是溢美之词：“西方军事通史上无出其右的典范巨著”、“研读西方战争和历史的必读经典”云云。

朋友圈还有传言，说大陆地区长期没有公开出版，只在军事科学院有“内部翻印”的版本。一时洛阳纸贵。

我对军事，略有兴趣。得知书讯，第一时间就收入囊中。可惜翻了数日，没有读进去。逐步从囊中转到架上，这一耽搁，竟是三年有余。

近期取下重读，比上次体验稍好，勉强读完第一卷后，依旧没能真正入戏。读书本是件快乐的事，我也过了做学生的年龄，早已没有必读之书，何苦折磨自己？遂再一次束之高阁。

深入思考，作为一个历史加军事迷，为何会放任经典从身边溜走？“没有感觉”，可能是重要原因。观西人写历史，常常过分注重细节，这点从希罗多德开始，似乎就成了传统。我读史的习惯，是先拉提纲，心中有底，再往里填充。

富勒这套书，走的是军事学院教科书的路数，精益求精、不厌其烦地描述着战场上的各种细节，令人敬佩。可是历史现场已经回不去，而对我这类非专业读者解释战况的最佳方式，应是地图或者影像。不然纸上谈兵，难免缺少身临其境之感。加上作者笔力又过于精细，导致索然无味，一掰就碎，零星点点，读起来困难重重，所以阅读的趣味，就差了许多。

倒也不能说全无收获，毕竟富勒把西方历史上的重大战役按照时间顺序给排了出来。有心之人，也能按图索骥，再结合《全球通史》，脉络图倒也清晰可见。可是这样下去，一本享誉中外的经典之作硬是被我读成了“西方战争史大事年表”，确乎事倍功半了。还不如直接按着战役名称，上搜索引擎一个个查询，效果差不多，还来得简洁明快。

有人就是不喜欢吃榴莲，还有人一喝牛奶就拉肚子。作家阿城称之为“缺少某种蛋白酶”，才吃不惯。我看阅读也是需要“蛋白酶”的。常见什么“必读书单”、“必读书目”之类，很有些用力过猛之嫌。

其实除了吃饭、睡觉、喘气和大小便，人生哪还有什么必做之事？更枉谈必读之书了。非逼着成必读，在人们眼里，那就是赶鸭子上架。最后的结局，没准是付之一炬，至少也得束之高阁。空留“必读”背后的一片用心，徒增些叹息罢了。

我高中有个校友，才情不错。以他的底子，本应该配得上“才华横溢”。但他只写不读，天天挖空心思，想好句子、漂亮话，却不愿意开拓眼界。用他的话说，老师的作文水平，不如他；课本上选的文章，也不如他；历史政治课程，太过枯燥，没有兴趣深究；数学物理，又是过于机械，不好玩。

殊不知书是死的，人是活的。身体虽然枯坐课堂，精神上完全可以满山游历。抛开课本的羁绊，世界都是你的。可惜了他，白白坐拥眼高于顶的资本和基础，却太过执拗，不知变通。终致自己被掏空，文章渐渐走下坡路。

从“必读”到“不读”，走了两个极端。一个读了，一个没读，共同失去的，是阅读的趣味。我认为对写作者来说，阅读必不可少。它可开眼界、开思路，只需注意取之有道。现在对于纯知识性读物，我常怀谨慎之心。

互联网时代，获取知识不是难事。有时碎片化的渠道，还更为有效便捷。但书之所以成书，依靠的是背后的逻辑和推理，即前文所述的“纲”。追求趣味，不能只满足于轻松好玩。更重要的是进入作者设定的逻辑，沉溺其中，不能自拔，曾不知老之将至，同时保持冷静。

这样的体验，所得所见一定远远高于简单的拼接。打个比方，美国大选的结果，一句话就能讲明白，手机端一刷，什么都知道。可大选背后的文化历史背景、政党纠葛，则属于深度报道，需要下功夫。那就得读长文章。

尺有所短寸有所长，传统媒体在互联网时代，若还想要活路，只有沉下去。非得拼速度，是死路一条。写书也是一样，知识是写作的资本，但不应流于表面的谈资。百科全书式的学问家，人人艳羡；百度百科式的写法，却值得唾弃。好比把瓷器往地下一摔，东西还是那些，艺术品就不复存在了。

逻辑既成，接下来就是文字。我历来推崇“主旨深刻、下笔轻松”、“可以苦大，未必仇深”。追求知识、阅读书籍，应该是轻松愉悦，少些压力的。天不遂人愿，正襟危坐者大把，谈笑风生者少。有时仿佛能从字里行间，看出他们面对浩如烟海的文献资料时，难以掩饰的那张苦瓜脸。

本身写作过程不够快乐的话，怎能指望下笔时还花心思去讨读者的欢心？自己读惯了字斟句酌，早染上阅读洁癖。文字上不过关，再多的信息，我也看不下去。于是竟错过了许多知识。

还好，知识再丰富，终究是无限的，唯有趣味是有限并且值得珍惜的。不由心安理得起来。漂亮文字，可遇而不可求。碰到了，就一字一句，反复琢磨，不断回味。碰不到，若能自成一家，言之有物，那就退而求其次。慢慢熬，文火炖一炖，或许也会读出点好来。

我眼中的阅读趣味，恐怕就以此为底线了。再往后退，那就略翻一翻，观其大略足矣，剩下的可交给互联网。最次的，属于臭棋篓子，越下越臭，最好碰都不要碰，让它“Blowing in the wind”去，以免得不偿失。

图片来源：图虫创意