半岛/文 初遇足球，是1998年世界杯。在这之前，我完全无法领会，这个小小的球，能有多大的魅力，能让数以亿计的人，为之疯狂，为之流泪，为之捶胸顿足，为之不眠不休……

那个1998的夏天，我对足球的第一印象，是五彩斑斓。球场中，有尼日利亚的绿色、巴西的黄色、意大利的蓝色、荷兰的橙色、西班牙的红色、阿根廷的蓝白相间、克罗地亚的红白格子……足球真好看！看台上，有四处飘扬的国旗和横幅，观众们脸上各色的涂鸦，从电视机远远看去，有整齐划一、颜色一致的，也有夹杂而坐、互相较劲的……足球真好看！

我爱世界杯，因为它是五湖四海。来自不同文明背景的球队，在同一块场地相遇、对抗，展示他们的技巧、战术和团队面貌。而且，足球的故事，不仅仅是球场上的90分钟。为什么意大利和西班牙的球员既忧郁又阳光，德国的球员就内敛？答案可能在地图上找到端倪。巴西和阿根廷队庆祝进球时喜欢跳舞？想想桑巴和探戈的故事！都说美国人不懂足球？他们有更喜欢的运动！法国队的核心怎么是阿尔及利亚人的后代？去读中东历史吧！

这就是足球，它不仅是球场上的身体对抗，也是文明之间的冲突。这就是足球，它不光是队友之间的精妙配合，也是不同文化风格的融合共存。我爱足球，爱它剑拔弩张，我爱足球，爱它兼容并蓄。我爱足球，爱他让人热情似火，我爱足球，爱他使人冷静如冰。就像比赛中，大家寸土必争，甚至要用粗野的犯规阻挡对方，到了赛后，则是握手、拥抱、交换球衣、惺惺相惜。它是现代世界的冰与火之歌。

足球比赛里，胜者为王，败者绝不为寇。每一个冠军身旁，都有许多可敬的对手。每一个胜利者的狂欢背后，是无数失利者的泪水。足球的世界里，最终的胜利是王冠上的明珠，失败才是主旋律。但这项运动最大的魅力也正在于此:真正的斗士不会因为失败就低头，真正的球迷也不会因为失败而退场，反而是在历经挫折之后，依然选择热爱和拼搏。这就是足球，不到最后一刻，绝不放弃希望，所以才会诞生数不胜数的球场奇迹，无论是构思多么精妙的导演编剧，都无法创作出关于足球的剧本。

不以成败论英雄，造就专属于足球的信仰。足球有太多“一人一城”的故事，也有更多人为了支持的球队，永远抱有理想，不惜从少年熬到白头。理解了足球，就能理解，为什么在同一屋檐下，会出现彼此分庭抗礼的铁杆；为什么同一座城市、同一个国家、乃至同一个世界，会诞生势不两立、水火不容的仇敌。因为足球的信仰，能够穿透胜败得失，刻入血液。

我很喜欢一句朋友的话，他说在资本侵蚀一切的今天，足球依然是古典的。资本可以买入球员，但带不走胜利；资本可以决定强弱，但取代不了信仰；资本可以造就豪门球队，但无法阻拦草根如雨后春笋般奋起。的确，足球世界有高薪、豪车和灯红酒绿，但若是追溯球星们的过往，回顾贫民窟和泥坑里的经历，是什么让他们选择了足球？是热爱和希望。

这就是足球。纵然我球技拙劣，纵然我不再年轻，纵然我一次一次从满怀希望到走入失望，我依然会为它欢呼，为它鼓掌，为它夜不能寐。

图片来源：图虫创意