田国宝/摄

记者 田国宝 北京农科院小区26号楼后面有一个自行车棚，车棚西北角不到2平方米的空间是何师傅工作的地方，即使是小区居民，要找到何师傅的修鞋摊也不容易。

修鞋摊北侧是小区的外墙，东侧停放着一辆面包车，西侧是一个小型蔬菜市场。何师傅说，他原来在市场里有个摊位，2022年5月因承包人更换，包括他在内的所有商户被清理出来，他又一次回到户外。

与何师傅相比，老魏是幸运的，十多年前，老魏开始在北京东四汪芝麻胡同口修鞋、修自行车、配钥匙；七年前，他从胡同口搬到胡同内一间临街的房子里，但胡同口仍保留着一个工具箱占地。

在北京，像何师傅和老魏这样的修鞋匠不少，他们散落在地下超市、菜市场、便民服务站、胡同口或小区里，但对居民来说，需要的时候，想找到他们并不容易。何师傅的老伴陈阿姨说，有昌平和望京的居民会开着车来找他们修鞋。

一些修鞋匠选择离开北京，老刘是其中一员，2016年，在北京朝阳区干了十几年修鞋、配钥匙的老刘，被女儿接到河北一起生活，仍然干老本行，“在这边也干了六七年了”。

2月16日，商务部发言人束珏婷在例行新闻发布会上表示，要让“修鞋、配钥匙”等“小修小补”规范有序回归百姓生活圈。陈阿姨说，有老顾客将新闻链接发给了她，“和我说，有了这个政策，以后不用在户外摆摊了”。

实际上，早在2021年，商务部等12部委提出构建15分钟便民服务圈，并先后推出两批试点城市，北京市东城区、西城区和石景山区先后被列入试点名单。

小生意

2月20日中午12点左右，何师傅的老伴陈阿姨骑着自行车回到摊位，放下东西，没来得及喝口水，就拿起裤子开始拆拉锁和裤边，何师傅在一边站着，听老伴讲诉他们近三十年的北漂历史，不时插一句话。

从市场搬出来后，何师傅开始在小区的空地摆摊，但“保安不让摆，后来换了一个地儿，住户嫌吵，干脆就搬到这里了”，何师傅说，“这个地方暂时没人管，主要是太偏，人们找不到”。

原来生意好的时候，何师傅和陈阿姨两个人忙不过来，从市场搬出来后，原来的很多顾客找不到摊位，加上位置偏，生意冷清了不少，零星的小活儿一个人就能忙过来。

小区一位老人家给何师傅出主意，让他给保安买几包烟，在小区门前挂个修鞋的牌子，这样进出的人都能看得到，来修鞋的人就多了。何师傅说，他就是被保安驱逐，不得已才到了车棚。

何师傅和陈阿姨在农科院小区的摊位   田国宝/摄

这些年，除了继续干老本行，何师傅和陈阿姨都干起了兼职。陈阿姨帮助照顾附近的一名老人，等老人那边安顿好后，再过来帮助何师傅；陈阿姨不忙的时候负责看摊儿，何师傅就出去跑跑外卖。

日子虽然辛苦，漂泊不定，但何师傅和陈阿姨都很乐观，说什么时候车棚也不让干了，他俩就回老家，老家的房子还在，儿子大学毕业后也回到重庆老家，“从小和我们一块来的北京，嫌北京辛苦就回去了”。

陈阿姨说，农科院小区住的大部分是高知，平时没少照顾他们。美团和大众点评兴起时，有位女博士帮助陈阿姨注册了商户信息，带来不少客流，“我的那个叫陈妈妈修鞋，名字也是她给取的，好几千的评价”。

何师傅被从市场清出来后，很多住户联名写信，想帮助何师傅解决摊位的问题，陈阿姨告诉何师傅，这几天，她看到有个“当官儿”模样的来过摊前，但没有管他们，只是看了看就走了，“都特别照顾我们”。

距离何师傅几十公里外的东四汪芝麻胡同，老魏已经干了十多年的修鞋工作，除了修鞋，他还配钥匙、修自行车，忙得几乎没有一点休息时间，有顾客带着鞋或衣服过来，他都让顾客把东西放在店里，第二天再来取。

老魏在东四汪芝麻胡同的店铺    田国宝/摄

老魏是河南人，平时和妻子一起干活，最近妻子回老家陪孩子上学，等到放暑假才能回北京。本来活就多，现在只剩下老魏一个人，更忙不过来了。

老魏的店有十多平方米，每月4000元左右的租金，租下来六七年，房东一直没有涨过租金，平时吃住都在店里，“外面的房子，起码一个月得两三千，咱干这个本来就挣不了多少钱”。

老魏在汪芝麻胡同口的第一个摊位    田国宝/摄

离开北京来到河北后，老刘继续在小区附近摆摊，修鞋和配钥匙，三年前老伴过世后，就剩下他一个人，现在和女儿住在一起，“我的退休金三四千，也不指望这个摊能赚多少钱，够零花就行了”。

他活泼开朗，一边修鞋，一边和老太太们开玩笑，老太太们都劝他再找一个老伴，他开玩笑说，他已经这么有钱了，一般的老太太根本看不上。

波折

何师傅是重庆人，陈阿姨清楚记得，1995年老家盖完房，两口子就出来打工，先是在天津一家工厂做了一年皮鞋，1997年到北京修鞋，“出来那年我31岁，今年都59了，迷迷糊糊都快30年了”。

最开始，何师傅在农科院小区门前摆了很多年摊，后来由于管理严格了，他搬到小区内，在小市场的门前支摊，每月交100元管理费，钱不算多，好在稳定下来了，再也不用四处找地了。

比何师傅晚几年，2001年，老刘和老伴从东北老家来到北京修鞋，与何师傅以及多数修鞋匠一样，开始在小区门前或十字路口摆摊，修鞋、配钥匙，“后来街边不让干了，就搬到院里面了”。

与何师傅和老刘不同，老魏年轻很多，来北京后，就在东四汪芝麻胡同口摆摊，他的业务更加广泛，除了传统的修鞋、扦裤边、配钥匙，还修自行车和电动车，多年下来，和附近的居民都熟络起来了。

老魏从顾客手中接过要修的鞋   田国宝/摄

三个人从不同的地方，在不同的年份，来到北京不同的区域，干起了同样的活儿，在2016年到2017年前后，他们共同经历了一次重要转变，但因为所处的环境不同，他们的经历也不尽相同。

外面不让摆摊后，老刘将摊位搬到居住的地方，“搬了以后，活儿没多少了，也赚不到钱”，加上女儿和儿子都在河北，就把他和老伴接到河北了，“来孩子们跟前，也不能坐着，就又干了老本行，一干又是六七年”。

在同一年，老魏在胡同口的摊儿也开不下去了，“外面不让开了，当时正好有这个房子出租，就租下来了”，老魏说，生意多，收入还不错，“要么我这儿一个月四千的租金也应付不下来”。

2016年前后，在农科院小区小市场门前摆摊的何师傅，被请进了小市场内，费用没有变，还是每月100元。何师傅夫妇就住在小区的平房，每个月1000多元的租金，他说这是附近最便宜的房子了。

何师傅夫妇租住在农科院小区的平房里   田国宝/摄

何师傅在小市场里摆了7年摊，租金从最初的每月100元涨到1000多元，离开前，一年的租金是2万元。何师傅回忆，原来小市场生意格外好，连附近上班的人都来吃饭，“每天中午人多得都挤不进去”。

小市场说是市场，其实就是小区里一间几百平方米的老房子，热闹的时候，何师傅的修鞋生意也好，经常两个人都忙不过来。2022年5月，何师傅说，“换了老板”后，原来的商户被悉数清理，变成一家小型蔬菜超市，也没有原来热闹了。

何师傅曾经租摊位的地方，现在已经变成一家蔬菜超市 田国宝/摄

从市场出来后，何师傅在小区里好几个地方摆过摊，但都不被允许，直到在车棚找到一块2平方米的安身之地。

雪上加霜的是，那位女博士在网络平台帮他们开设的店铺也被屏蔽了，“有一天，网络平台给我打电话说，每年让交5000元”，陈阿姨说，“我们小本买卖，哪有钱交他们，没交钱，就停了，现在都搜不到了”。

供需

陈妈妈修鞋在网络平台的店面被关闭后，从网上引流的顾客少了很多，加上摊位经常搬，没有明显标记，很多附近的人也找不到。

2016年到2017年前后，路边和小区门口无法摆摊后，像老刘一样离开北京的修鞋匠不少，但作为一个拥有超过2100万常住人口的城市，无论是修鞋、扦裤边，还是配钥匙和修自行车，需求依然存在。

“我们知道需求很大，否则也不会有昌平和望京的顾客都来修鞋”，陈阿姨说，附近的老顾客都有她的电话，打电话能找到，外面来的人知道我们在这附近，但很多人就是找不到，一些小区的居民还以为我们不干了，搬走了。

陈阿姨说，因为他们在农科院小区待的时间长，一些老居民帮他们想各种办法，有个学商业营销的居民帮助何师傅建了微信群，让一些居民加到群里，随时可以通过微信群找到何师傅的摊位。

一位北京十里河附近的居民告诉，原来小区附近路边有摊位，修鞋很方便，后来就找不到了，每次修鞋，他都是到几公里外另一个小区的修鞋摊，极不方便，“一般的鞋就不修了，直接扔了”。

何师傅说，最近几年，很多像他一样的修鞋匠自己租了店面，但店面租金、原料配件等成本都在上涨，“我们修个鞋也就几块钱、十几块钱，到店里都得几十元到上百元”，“本来一双鞋也就几百元，有修鞋的钱，又买一双了”，何师傅说，扦裤边和换拉链也是一样的，他们的存在，更多是满足普通居民的日常需求。

身在河北的老刘说，他现在修一双鞋也就五六元，两双还会给顾客便宜两三元，配一把钥匙15元，“这要是在北京，至少20元起步，他们有租金，我这没租金，本来就是小本生意，租店面的钱，最后都加到修鞋钱里面了”。

就在陈阿姨讲诉北漂经历的时候，有个老顾客给她打电话找摊位，她描述了至少五分钟，对方才搞清楚具体位置。不多一会儿，一位女顾客带着一双鞋骑着电动车过来，一边递鞋一边抱怨，“搬在这里，谁能找得到”。

陈阿姨说，最近有人和她说，可以再回到小市场内摆摊，但一年的租金是35000元，“我干这个活儿，一年能挣多少钱，原来市场生意好的时候都兜不住，别说现在生意不好，现在按原来一年两万也干不过来”。

商务部发言人关于修鞋、配钥匙的消息出来后，有小区居民第一时间发给陈阿姨，并告诉她，再等等，有了这个政策，她和何师傅以后可能不用在这个角落里了，“这么多年了，我也不想那么多了，让我干我就干，哪天不让干了，就回老家”。