（青年闻一多）

欧阳霞/文

在中国海洋大学校园里，常青藤缠绕着一幢二层小楼，古老的红色瓦顶闪耀着热情的光芒，这便是“狂放诗人”“民主斗士”闻一多的故居，被后人命名为“一多楼”。作为诗人、美术家、学者的闻一多，短暂的一生满怀爱国主义激情。他将“爱”看作诗人的天赋，并携带这爱冲出书斋，将生命化作了真诚、炽烈的诗篇。

1930年夏天，国立青岛大学校长杨振声向闻一多发出了热切的召唤。闻一多与杨振声是旧相识，1925年6月留美归国的闻一多向新月派杂志《现代评论》投稿，结识了该杂志编辑杨振声，两人一见如故。1926年4月，闻一多与杨振声、徐志摩创办了《晨报·诗镌》。老朋友的邀请，让闻一多放弃了加盟清华大学的机会，与好友梁实秋相偕来到青岛，担任国立青岛大学文学院院长兼国文系主任。这一年闻一多只有31岁，却拥有非同一般的求学和教学经历。

闻一多14岁考入清华学校，就此开始了他的诗歌创作，并开始系统研究新诗格律化理论，写成《律诗底研究》。1922年赴美国先后在芝加哥美术学院、科罗拉多大学留学，学习美术及诗歌。1925年3月，闻一多在美国创作了《七子之歌·澳门》，1999年澳门回归祖国主题曲《七子之歌》改编自闻一多的这首诗。

到国立青岛大学之前，他已经发表有《评本学年<周刊>里的新诗》《诗歌节奏的研究》《<女神>之时代精神》《泰果尔批评》《诗人的蛮横》《戏剧的歧途》《诗的格律》等研究文章。并曾任职国立中央大学外国文学系主任和武汉大学文学院院长。

上世纪30年代的中国政治风云诡谲，社会动荡不安，令无数知识分子无所适从惆怅不已，青年闻一多亦是身心疲惫，这个感情奔放如烈火腾烧的诗人产生了彻底退隐，远远地躲到另一个世界的念头，偏于一隅的青岛便成了他的“另一个世界”。踏进国立青岛大学的那一刻，闻一多便立刻钻进书堆里不问世事了。

闻一多潜心于教学，他讲课满腔热情，爱憎分明，他的讲授简直就是一个充满诗意的过程，同学们听得如痴如醉。他时常会将早上的课调到黄昏时分，认为迎着夕阳和晚霞上课是一件特别浪漫的事。闻一多总是抱着一大摞书昂首阔步地走进教室，学生起立致敬后，他便在讲台坐下，然后慢慢掏出一包烟，笑眯眯地问学生：“你们哪位吸呀？”当然没人吸，他就在学生的笑声中点上一支，吸完烟后他才不紧不慢地开始讲课。他教授的《名著选读》《唐诗》《英诗入门》等课立论新颖，考证严密。在课堂上他不断地启发学生提出问题，能当场回答的就及时解答，不能当场回答的，便笑着说：“你可把我考住了，这问题等我想一想，查一查资料再谈，可否？”

闻一多讲课之精彩，远近闻名。每次上课，教室里座无虚席，除了本系的学生之外，外系的甚至是外校的学生都来听，走道里窗外站满了人。讲到兴致盎然，一多老师就忘记了下课时间，学生当然也不会提醒他，直到夜幕降临，月光接上了灯光，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”

“红烛啊！这样的红烛！诗人啊！吐出你的心来比比，可是一般颜色？”闻一多在20年代先后出版的《红烛》和《死水》二部诗集，奠定了他在中国诗坛的地位。这位以模仿梁启超的文笔而获得作文高分的清华学生，在五四运动爆发后，便投入了胡适所倡导的用白话文写新诗的创作中。梁实秋称赞闻一多是“清华现在惟一的诗人”，说他“满脑子都是诗”。

但到青岛之后，闻一多基本上停止了新诗创作，潜心于学术研究，开始由诗人向学者转变。他将古典文学研究从唐诗扩大到《诗经》，又在游国恩的影响下开始楚辞研究。到青岛的第二年，闻一多住进了学校第八宿舍（1950年，山东大学将其命名为“一多楼”），他教书、写作，研究诗经、唐诗，除了上课，门不出楼不下，因此得了“何妨一下楼主人”的雅号。他的学问之好得到了同行的公认，冯友兰说：“由学西洋文学而转入中国文学，一多是当时的惟一成功者”。

（中国海洋大学校园里的一多楼）

（刘邦华摄）

在青岛的两年里，闻一多创作的文学作品仅有长诗《奇迹》及散文《青岛》。初到青岛时，闻一多满眼红瓦绿树，满心清静安宁，但是日子久了，青岛的苍白让他感到前所未有的空虚。“这里没有南京的夫子庙, 更没有北京的琉璃厂”，闻一多毫不掩饰地评价青岛“没有文化”。稀薄的文化氛围难以激发闻一多创作的灵感，内心的苦闷恐怕也只有用酒来排遣了，于是闻一多加入了校长杨振声组局的“酒中八仙”，“三日一小饮，五日一大宴”。

除了酒，闻一多和酒友方令孺日久生出的微妙情愫，令他喜悦又慌乱。方令孺是闻一多引荐至国立青岛大学的，也是他带入酒局的，是“酒中八仙”中惟一的女性。梁实秋曾在谈《奇迹》的文章中提及此事：“一多在这个时候情感上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出来一个倍蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的回肠荡气。”闻黎明、侯菊坤在《闻一多年谱长编》中接着梁实秋的话说：“梁实秋说的所谓情感上吹起了一点涟漪，大概是先生与中文系的方令孺之间的关系。”“方令孺讲授《昭明文选》，遇到问题经常向先生请教，先生也教她一些写诗的方法，于是引起某些好事者的流言。先生得知，便与林斯德商量，认为把妻子接来，流言便可不辟自灭。”其实闻一多曾携妻儿到青岛，但很快又将他们送回湖北老家，与方令孺传出绯闻后，又于1932年春让夫人携子回到青岛。可见，闻一多当时的纠结心态。

初来青岛时，闻一多落脚的小房子距大海很近，推开屋门即可见海滩。月白风清的夜晚，大海涨潮，轰鸣呜咽，往复不已，闻一多不禁动容，那些如丝一样缠绵，如泉一样明澈，如火一样热烈的诗，就要从他的心底奔涌而出了。在青岛过隐居生活，绝非这个浪漫主义诗人的个性和本愿。闻一多原本是对世界充满了理想主义的憧憬，面对黑暗的现实，他会像狮子一般发出阵阵吼声，将他的悲愤揉入诗句里，宣泄情感奔放的浪漫主义对传统的背叛激情。

躲进“另一个世界”的闻一多终究还是难以完全摆脱政治的纠缠。“九·一八”事变使爱国学生运动日益高涨，国立青岛大学亦三次爆发学潮。在每次学潮中，闻一多作为教授代表都站在校方一边反对学生罢课。对此，梁实秋在《谈闻一多》中解释说：“我们这一代人在五四时代都多多少少参加过爱国运动，年轻人的想法我们当然明了，但是当时的形势和五四时代不同，所以平津学生纷纷罢课结队南下赴京请愿，秩序纷乱，我们就期以为不可。这一浪潮终于蔓延到了青岛，学生们强占火车，强迫开往南京，政府当局无法制止，造成乱糟槽的局势……我们冷静观察认为是不必要的，但是我们无法说服学生不这样做，学生团体中显然有所谓左倾分子在把持操纵……其中教员也颇有几位思想不很平正的人物从中煽惑。在校务会议中，我们决议开除为首的学生若干名，一多慷慨陈词，认为这是挥泪斩马谡，不得不尔。”

闻一多和梁实秋在处理学生时的严厉态度，招致学生发表《驱闻宣言》《国立青大全体学生否认杨振声校长并驱逐赵畸梁实秋宣言》等极端言论。声称闻一多“援引了好多私人及其徒子徒孙，并连某某左右其手包围杨振声校长”，还在教室黑板上画了一只乌龟和一只兔子，旁写“闻一多与梁实秋”，还题了一首打油诗：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？”（闻一多上课有“呵呵……”的口头禅。）

1932年6月闻一多在劝阻欲来青岛谋职的饶孟侃的信中抱怨：“我与实秋都是遭反对的，我们的罪名是‘新月派包办青大’，我把陈梦家找来当个小助教，他们便说我滥用私人，闹得梦家几乎不能安身。情形如是，一言难尽。你在他处若有办法最好。青岛千万来不得，正因你是不折不扣的新月派。”

劝阻了饶孟侃之后不久，闻一多便不愉快地离开了青岛，去往北平任教于母校清华大学。