宋馥李/文 

炸裂

铺天盖地的烟灰、纸屑洒了下来，落在头上。

夜空中似有一双巨手，手腕一抖，撒一层灰，再一抖，又撒一层纸屑……这倒没什么，更受震烁的是耳鼓被重锤夯击，各种哔哔剥剥的声响和小孩儿的嘶喊杂间其中，人们嘴巴张合却听不到声响。

院里的空地就那么大，两堆炭火垒起来，占据了小区中心，围绕着它，构成了一个向天开炮的战场，红色火苗从炭缝中嗤出来，四处扑闪。

在小区楼宇围合的天空里，制空权争夺惨烈，烟花弹交错升空，同一秒内至少有三弹炸裂，伴着嗖——，啾——，咻——的长音，下一秒便是五光十色、耀眼、绚丽……越来越浓烈的火药味儿像要钻进脑仁，咳、咳、咳，直到把人呛回单元门里。

人们搬出成堆的花炮，点起烟卷，争抢燃放的中心点位，前一位的炮火将熄未熄，后来者就抢两步接上茬，燃着余火的空炮膛被一脚踢开，黑色烟灰印又被新炮仗占据了。此时，听不到风的呜咽，你只能看着火苗的跳跃，想象它被炮火紧紧压制。

与子时的沸反盈天相比，前半小时的夜，周围只有呼呼的风声，远处偶尔的二踢脚爆响，不足以摧毁眼前的静——那是真的静，标配着高原冬季的冷寂，伸出的手是蜷缩的，行人的脚步是匆促的，风从门洞里灌进来拍在脸上，有一种剃刀刮脸的疼，旧城街上人迹罕至，一水儿的白色铁皮门封住了人气。

在农历壬寅虎年逼近尾声时，在炸裂之前，静默和无声主宰着这里。

腊月二十九的深夜，我刚回到兴和，就去老城大街走了一圈，熟悉又陌生迎街店铺正在拉灭白炽灯、打烊锁门，从两侧的巷道里，一近一远，走来两支报庙（送葬）的队伍，鼓匠声悠扬悲腔，正吹得热烈。

小城和全国大多数地区一样，刚刚经历了一场海啸般的疫情冲击，节前这段时间，旧城“白事一条龙”的殡葬服务迎来旺季。前院后村，不少高龄老人没能熬过这个春节。去年一整年，小城在疫情中被反复揉搓，临街店铺长时间闭店，人们在苦辛中熬煮着日子。

“疫情”总算是过去了，春节也及时赶到了。

或许人们都需要一场及时的疗愈，那是对一段不堪旧时光的作别，也是对一段新生活的期许，2023年这个春节，格外具有了辞旧迎新的意味。

时间本身捉摸不定，它可以是难熬的，也可以是充满希望的，在春节这个时段，人们会不约而同地将辛酸百味折叠起来，把各自的悲伤延时消化，在“向前看”上寻找认同、彼此共情，所有讲述的最后大致都是一句：挺好的。

就像我们在年三十儿的饺子里包进去的钢镚儿，当它咯着牙被你咬出来的那一刻，生活的美好的扇面就猛地向你展开了。

你呀，来年有福气啊！

大地如果有兴趣偷听，那每一格窗棂里、灯火下，都能找出相似或雷同的话吧。

大地无声，小城静谧。虎年的尾声，窗棂里只是些悄悄话，它们都在静静等待那个爆裂时刻——只有子时，人们才会遵从一个无声的指令，从各自的温馨灯火中涌出，将整个小城点燃、引爆，推上绚烂无比的尖峰时刻。

于是，癸卯兔年来了，在新旧交棒的一刻，在静与动的临界中，时间在无声中炸裂。

新城与旧城

旧城与新城的距离又拉大了一些。

人总是喜新厌旧的，这在城区的此消彼长中亦是如此。兴和县的新城有了更多变化，目力所及，一线城市年轻人崇尚的轰趴馆居然也有了，各种消费场所在新城安家落户，崭新的楼盘还在生长，老城却日渐寥落，街道面貌已经几十年如一日地保持不变了。

曾经的兴和老城只有一条像样的街，从西门那个坡，到一中（现在是二中）那个坡，一个V字形的起伏，跨越了三五街区，这条大道周边，鱼骨状的小巷依次排列，承载了本县最核心的公共服务和商业服务，从“综合商店”到“转角商店”，曾是我认为县城最为繁华的所在，政治地标县委大院也在这里，正月里的踩高跷和扭秧歌，中心舞台就在这条街上。

在这条街上，我还看过晋剧和东路二人台小戏，演员们嬉笑唱和，对台子唱戏各出奇招，大约那时的艺人们想唱响兴和，都得到这条街上过过招吧。这条大街也是当然的文化中心和娱乐中心，电影院、剧场都在不远处，露天台球案子摆在两边，我曾在那里挑战台主，苦练“切边底带进洞”。

如今，曾经的第一大道，留下的最后的辉煌是年节前的马路市场——与新城相对的整洁肃然不同，这里多了一些杂乱，各色摊档鳞次栉比，叫卖声此起彼伏，人们当然也不扯着嗓子喊了，大部分都录制了循环播放的高音功放，乡音土语，简单直接。年三十儿上午，那是买卖人虎年的最后一搏了，而要寻找年味儿恐怕还只能到这儿。

今年春节的鞭炮格外紧俏，几家临时开的花炮门脸房，三十上午竟然提前关了门，鞭炮售罄了，一挂都没了，这态势让我也有些慌了，跑了好几家才捡了漏，店主硬气得很，既不讲价也不附赠，要买快买，马上关店。

在“北京八环”——这个持续“碰瓷儿”首都名号的县城，当县委大院从旧城西迁5公里之后，新与旧的此消彼长便开始了，很多人误判了这番更新换代的速度。一座县城，在腾挪中开启了一场造城运动，老城被远远甩在了身后，随着高铁站在新城以北设定，这个新旧交替的城变还在加速。

于是，新城是新的，旧城是老的，我只属于旧城。

这多少令人惆怅，因为我的记忆还盛放在旧城那片小山城里，盛放在那些起伏的街巷之中。几年前，老屋被列入棚户区改造范围，被政府统一征收，自此我挥别老屋，迁离老县委大院身后的赵口袋巷，看着曾经熟悉的街区，很快就被一片瓦砾所代替。很期待它会变成什么样，但这几年，并没有什么变化。

旧城是老的，不仅是城市样貌，也有人口结构，留下的年轻人们都在新城，生活在老城的大多是老年人，老龄化如此快速地降临旧城，恐怕是当初的决策者们没有想到的，相对于开发一个新城，改造和焕新老城，往往要付出更多财力，花费更多精力，也更考验主政者的担当和智慧。

向东240公里，向西200公里，兴和处在首都和首府连成的东西一线上，向首都输送着土豆、黄瓜、豆角……打造首都的“大菜园”、旅游的“后花园”，构建新能源新材料产业“集聚区”和现代物流产业“承载区”，这是本届政府近些年的发展定位。

从中可以看到，兴和区域经济既定的发展大计，是努力地“东张西望”，在京津冀和呼包鄂两大经济圈中东西兼顾、左右逢源。

不过在我看来，这种“既要又要”的发展策略，现实中往往是尴尬的、失焦的，因为向心力的摇摆，相反方向的两大经济体，更有可能对人才和资源形成反向吸附，造成事实上的东拉西扯、相互抵消。

这样的中部塌陷现象，曾在中国很多大城小城出现过，要破解它，或许需要一场深刻的追问，如果要向东破壁，行政疆界的藩篱仍是坚硬的，这在高铁贯通后依然如是。如今，从疏阔的高原向东，小城青年虽然须臾之间可抵达皇城根下，却并不意味着能与北京的经济脉搏即时共振，如陶醉于时空上的“近便”之利，则会被“后发劣势”反噬，失去主动革新的动力。

这些年，新城甩掉老城，变得更像一个城市了，不过，它在腾挪中是否获得了应许的动力，似乎大有疑惑。我只是注意到，越来越多的年轻人走了出来，向东、向西、也向南，寻找更为广阔的发展空间，他们在春节里回到老家，叙说着各自的生活，也总会慨叹新城旧城那些事儿。

新人与旧友

我有个二舅，每每交谈，总有些许触感。

很多年前，二舅复员回来，在旧城的一个坡上临街的房子里安家，然后自谋职业，摆摊做起了小商贩，风吹日晒，脸变黑了，小家变得殷实了。

二十九那日，二舅刚收摊儿，我迈进店门。他长出了一口气，欣慰地向我说到，儿子要订婚了，婚房也买在了集宁市区，婚礼一办，自己的任务就完成了大半程，再往后，就不用那么拼了。

二舅和二舅妈勤谨，这些年两人守着一个干果批发铺，每日从早到晚不停歇地忙，供出了两个大学生，把日子过得利利落落、有声有色。辛劳的人都没有时间享受病假，二舅感染奥米克戎时，身子发软发烫，也只是吃了两片退烧药，略略坐一会儿，当天夜里就跟车去河北进货了。

如今，二舅的大女儿在集宁做社区工作，做得非常出色，经常受到表彰。儿子大学毕业后考录到了建行地区分行，有了一份令人艳羡的工作。大年初六，二舅的儿子也就是我的表弟订了婚，欢欢喜喜的一对儿新人，看了让人十分欢喜。

二舅说该歇口气了。我倒不这么想，勤谨了一辈子的二舅二舅妈，接下来恐怕还不得闲，只是换一个拼法儿吧！儿子一结婚，孙子就在不远的将来招手了，或许还不止一个孙子……话说回来，与儿孙们的幸福相比，这些辛劳算的了什么。

整个春节，我们到亲戚和朋友家中拜年，补上因为物理阻隔而久违的交谈。时间被严重折叠，很多细节和辛酸，常常被我们的父辈有意藏在了褶皱里，人只要向前看，看到孩子正节节拔高、看到少年已谈婚论嫁，便叹嘘着一口气彼此共情，过往的不如意嘛，都是笑谈。

大家开怀畅聊时，话题不免还是刚刚经历的这场疫情，阳或不阳，人们讲述着前不久经历的身体的苦痛，好像在讲别人的故事。大概我们消解灾难的能力，自古就熔铸于坚韧的民族基因中了吧。

我还见到了初中的班主任董晓红老师，董老师一生执教，认真勤勉，真心对待每一个学生，如今早已桃李满天下。我们这一届学生，是她作班主任的第一届，当年她是用尽心力在带。我也是在董老师的建议下，考取了她曾经执教的旗下营中学，开始了走出小城的步伐。

依稀记得，当年这个只有二十几岁、梳着一个大辫子的年轻的女老师，踏上讲台，将手臂高高抻起来，在黑板上写下标准的板书。就这么一晃，当年一群“憨吃愣害”的小孩儿，居然都成了中年人，个别大肚腩的油腻男生，还敢和老师称姐弟，拿老师打趣开玩笑。

作为特级教师的董老师，如今也快退休了，脸上岁月留痕，笑容依旧灿烂，看着我们的时候，她会长时间欣慰地笑。

时间炸裂，又迸出了好多记忆的碎片。令人动容的是，面对这帮当年的熊孩子，如今的公务员、教师、警察、老板们，董老师的酒令也很有意思，她特意将我们分成了两波人，一波是挣工资吃公家饭的人，一波是自谋职业闯社会的人，过去三年，在巨大的不确定中，吃公家饭的还算平稳，而闯社会的人，自然是遭遇了种种坎坷和风险，她把祝福更多送给了闯社会的同学们，勉励他们再接再厉。

我忽然想到，这个春节与以往的春节都不同，它应该被记录，成为一段值得铭记的集体记忆。

三年以来，我们这代人经历了一场巨变，这是40多年的生命不曾有过的。因为我们出生时，中国迎来改革开放，经济社会大抵上一直盘旋上升，我们的生活也随着大时代发生了深刻变化，这些变化令我们自己都瞠目结舌，儿时的物质生活与如今相比简直是天壤之别，走出小城的和留在小城的，都在这大时代的洪流中受益了。我的几位同学，敏锐抓住了机遇，还成为了闻达于县域商界的大老板。

我们一切的进步变化，都要拜时代所赐。这不断增长的40年，确定无疑地滋养了我们这代人。

那么今后呢？世界在剧烈变动，以往我们觉得世界是遥远的，与我何干？！如今却真切感受到，世界的不宁即是我们的挑战，远在万里的一场战争，某个角落的一次病毒突变，须臾之间会让我们感同身受，我们身处这地球村，早已逃无可逃。

往大了说，时代的巨变将我们推到了前台，过去40年、30年、20年、10年的顺遂，或许只是大历史中一段温柔的岁月，我们有幸生逢其时，安乐半生，而接下来的日子，人类或许面临更多波折和艰险，这也许是我们会面临的常态。

往小了说，如今的我们，已经成为各自家庭的顶梁柱，无论身体还是精神，都容不得半分失序和颓唐。于是，当我们重新审视春节，会恍然觉得生活竟然一直是如此这般新旧咬合的，它让我们回到家乡、回到原点，在不确定性中寻找确定，刷新自己之后再出发。

在春节的氛围里、在老友的酒盅里，我好像找到了这份确定性，这确定性其实是人与人结成的情谊，无数个体之间结成的交错的情网，有父母情、兄弟情、朋友情、以及由此衍生出来的一切情谊，这是我们抵御不确定性、抗拒未知恐惧的基本盘，它坚实、牢固、富有韧性。而且，它也不可穿越，不可重来，你儿时看到什么，遇到什么，交往了谁，都会形成人生的印痕，都会注入到血液里，最终造出一个你，而你也因此永远是你，无论走到哪里，你终究还是那个小城少年、青年、中年……

更精彩的是，这份确定性总是一年一度震烁你一次。子时，时间在在冲天的鞭炮声中轰然炸裂，新旧交棒中，我们抬头仰望星空，片刻沉迷于自己营造的绚烂，并承担它铺天盖地的烟尘。