（图片来源：受访者提供）

经济观察报 记者 张铃 作为一名呼吸科医生，过去三年，和其他医生一样，郭兮恒从对新冠一无所知，到快速建立认知并救治患者。最近一个多月，他接诊的几乎全部都是感染了新冠病毒的患者。

但这并不是郭兮恒工作的常态。作为北京朝阳医院呼吸与危重症医学科睡眠医学中心主任，过去四十年里，绝大多数时间，他在睡眠医学中心，关心和关注着中国人的睡眠问题。

许多同事都知道，郭兮恒有着近乎“变态”的工作状态，不是“996”，不是“007”，是周一去上班，周五才下班，工作日一直就住在医院。

白天，他给患者看病，晚上，他整夜监测患者睡眠的情况，因为职业的特殊性，他的夜间睡眠不得不被剥夺，只能靠白天补觉。这样的生活状态，他过了几十年。

有人把他比作“睡觉的引领者与校正者”，也有人把他视为精神支柱和定心丸。除了日常在医院的诊治工作，郭兮恒还常通过电视媒体科普睡眠相关话题，最近几年，他又开始做健康直播，通过互联网通俗易懂地进行科普宣传。

因为睡不着觉找到郭兮恒的患者，有的已濒临崩溃。除了看病，郭兮恒常常扮演着“定心丸”的角色。

睡不着觉

一次，郭兮恒在外地讲课，有个不熟悉的号码打来，摁断了，对方还是一遍遍打，郭兮恒只好跟医生们解释后起身回电，一接通，对方说：“郭大夫，我今天是要跟你道别的，我不想活了。”

原来，这个患者最近又睡不着觉，十分痛苦。郭兮恒赶忙说，你等我一下，我还有好多话跟你说，还有好多办法没用，我把影响你睡觉的小事都给你解决了。最终，他把患者劝住了。

大约十年前，有位六十多岁的患者来门诊，他睡眠很差，情绪也不好，拉着郭兮恒讲了许多自己生活中的“大事”。后面还有十几个患者等着，郭兮恒就让他坐在外面等，下班再跟他谈。

结束后，郭兮恒把患者请进门来，把问题掰开了揉碎了解释，教他改善不良情绪，直聊得他痛哭流涕，说：“郭大夫您讲得真有道理，讲到我灵魂深处，我心里舒服多了。”

临走前，郭兮恒问他：“您是做什么工作的？”他说：“我是大学心理学教授。”郭兮恒大吃一惊，患者解释说：“我给学生讲课都是一套一套的理论，我自己就走不出这圈了。”

不良情绪影响着许多人的睡眠，医学界认为，精神和心理是引起失眠症的首要因素，在失眠患者的发病原因中占60%以上。睡不着的患者坐在对面，描述自己睡不好的时候，郭兮恒知道患者的心已经乱了，可能情绪已经变得非常糟糕。

郭兮恒曾问一位患者，睡眠障碍有多长时间了？她回答，“10年零3个月零3天”。

居然精确到天数，郭兮恒想，一定是有什么事件困扰她。患者回答：“因为那一天我离婚。”

有的患者带来几大摞很厚的病历资料，在不同医院重复类似同样项目的化验检查， X光片就有厚厚的一沓子，一进诊室，郭兮恒就知道他存在焦虑的倾向。

郭兮恒相信，医生的语言也是治病的良药，当患者走进诊室，医生就开始影响他、改变他，当他离开诊室的时候，就应该让他发生改变，获得如释重负、焕然一新的感觉。和患者沟通时，郭兮恒会注意自己的用词、语气甚至语态，用体贴有温度的语言给到患者强有力的安抚。

郭兮恒记得一些与患者之间的琐碎趣事。比如，曾经有患者问，郭大夫您住哪？我想跟您当邻居，每天能听听您声音。还曾有患者半夜两点钟打来电话，说，郭大夫，我睡不着觉。第二天这位患者来门诊道歉说，昨晚是我打扰您睡觉了，我是真睡不着觉，那会就想听听您的声音，一放下电话，我就睡着了。

日与夜

睡眠的工作特别苦，白天看病，晚上整夜监测患者睡觉，医生不得不在夜间剥夺睡眠，白天再补觉，睡眠被无限压缩，睡个好觉十分奢侈。

“哪有时间回家？有消耗在路上的时间，我就在医院找地儿睡觉了。”郭兮恒说。

幸运的是，这个治睡眠的医生，拥有见缝插针、倒头就睡的本领，而且能控制时间自然醒来。中午睡一觉，下午看完患者睡一觉，晚上九点开始工作前再睡一觉，每天能挤出多长时间就睡多久。在出诊前，如果还有15分钟空闲，他也可以美美地睡一觉，还有2分钟要出诊时，他就自然醒了。

这样的生活，郭兮恒过了不是一天两天，不是一年两年，是几十年。他自问自答：“谁能接受这种生活模式？这样生活模式下的人，他的家人能接受吗？——我的爱人就接受了，她理解并且全力支持我的工作。”

丈夫晚上加班，或是熬夜值夜班，妻子从不打电话过来，更没有埋怨。有同事开玩笑说：“如果我是你，都离三次婚了。”

有些从事睡眠专业医生也睡不好觉，每天靠吃药维持睡眠，以便完成繁重的睡眠工作。有的人实在扛不住，最终转去了其他专业。在开展睡眠工作的最初阶段，也是最艰难的时期，先后有多位加入团队的医生，又悉数离开，说：“实在干不了，太辛苦了。”

有一年，一个年轻大夫找到郭兮恒，说您的工作很有意义，我也想做。郭兮恒知道他睡眠不好，就问他，像我这样不规律地生活，你健康要出问题，你能受得了吗？年轻人说：“我能，我能受得了。”

郭兮恒跟他约定，先做一星期试试看，“我干什么你就干什么，我睡你就睡，我醒你就醒。”坚持了三天，年轻人说，我脑子里像空壳一样，我受不了啦。

郭兮恒的睡眠非常好，在地上铺张报纸都能睡着，即使在白天，只要想睡就能睡着，虽然睡眠时间不足，但睡眠效率很高。

有一次在电视台录节目，一个环节是让他现场在白天演示“说睡就睡”功夫。为了用客观指标证明他醒或睡的状态，睡眠技师给他连接了睡眠脑电图，在摄像机记录下，实时监测睡眠过程。郭兮恒闭目不到三分钟就睡着了，在脑电图上，相继出现一期睡眠和二期睡眠脑电波特征。

为什么会有这个能力，郭兮恒也不知道，他想，一个特别重要的因素是：睡前心静如止水。

在医院，医生的脑子必须高速运转，像坐在诊室的考生。患者不断进门，提问，医生则不断思考，回答。下一个患者会提哪方面问题？不知道。郭兮恒必须快速让患者放松，迅速抓取信息，在几分钟内给出答案，而且不能有错，然后迎接下一位患者，如此循环。

出门诊的日子，郭兮恒会早早到医院，做准备，8:00准时进诊室。按理11:30结束的门诊，常常拖到13:00左右，整个上午，他不上厕所，把自己“焊”在椅子上。

回到家，郭兮恒不再去想白天的琐事、烦心事，有时正和爱人说着话，还没听完回答，他就进了梦乡。

四十年

为什么做医生，为什么做睡眠工作？郭兮恒的答案是，“睡眠是多么重要的一件事情”。

他出生于医生世家，哥哥、姐姐、弟弟都是医生，父亲、叔叔、爷爷、太爷爷也都是医生。郭兮恒觉得，自己“基因里就是医生，只会看病，此外没有别的什么价值”。

1983年，郭兮恒毕业于白求恩医科大学医疗系，1985-1988年在中国协和医科大学攻读睡眠呼吸专业研究生。他是中国第一位从事睡眠呼吸疾病研究工作的研究生,也是中国最早开展睡眠呼吸疾病诊治的专业医生之一。

在清醒状态和睡眠状态，都可能产生呼吸问题。过去，睡眠状态下的呼吸是人迹罕至的领域，并不受患者和医生群体重视。这个领域最典型的疾病就是睡眠呼吸暂停，长期以来，中国患有睡眠呼吸暂停的人基数大，但多数人对睡眠疾病缺乏认知，认为打呼噜根本不是病，只有极少人求医问药。

由于当时治疗打鼾和睡眠呼吸暂停的方法较少，郭兮恒认为不同病因的患者，需要个体化的解决方案。郭兮恒和团队就致力于研究发病机制，突破难关，探索新的治疗技术和优化方案。

最初，技术上的突破非常困难，郭兮恒尝试给患者采用各种治疗方式，遇到过各种难题，有时也不被患者接受，由于实验用的设备噪音较大和实验过程中的影响，他甚至曾被患者抱怨：“就是那个戴眼镜的小伙子，害我昨晚上没睡好觉。”

经过多年的积累，郭兮恒独创出多种治疗方法，并在全国得到推广。在郭兮恒团队的带动下，越来越多人建立起了对疾病的认知，对口的从业医生也多了起来。

几十年下来，郭兮恒积累了丰富的临床经验，还在国内首创射频等离子术、软腭支体植入术，治疗鼾症和睡眠呼吸暂停。

郭兮恒做睡眠呼吸的时间特别早，早到国内还没人去关注患者的睡眠问题。睡不着觉的人们来到医院，不知道找谁看病，有的人就找到了郭兮恒。于是，他又致力于研究睡眠障碍，到现在，睡眠呼吸和睡眠障碍大约各占门诊一半比重。

在郭兮恒的“创业阶段”，医疗体系还不够成熟，除了本职工作，医生还得维护机器、监测患者睡眠，干技术员、护士的工作，就像司机既要开车，还得修车、保养。2010年之后，随着技术、行业的发展，睡眠工作发生了较大变化，更规范化，更细分，跟郭兮恒年轻时已大不相同，睡眠医生终于也可以好好睡觉了。

2019年，郭兮恒和作家王蒙共同完成了一本名为《睡不着觉？》的书，从方方面面探讨睡眠问题。他想通过这本书，让大家知道睡眠是怎么回事。

经常有患者在拿着书到门诊签名，还有人写信来说，“看完郭大夫的书，我的睡眠问题解决了。”

郭兮恒觉得，做睡眠工作的每一天都很平凡，但他又想，如果一个人能坚持做40年，平凡就变成了不平凡。