杜欣欣/文

一

驶出卡尔帕不久，西藏高原的苍凉就扑面而至。戈壁荒原，居民极少，我们很快就成了路上唯一的车子。

一个军人走上公路，示意我们停车。待他坐进来，我才知他错过了来往于营区的班车。回想起刚才路旁还站着若干男女，大概都是搭车客，只是草民没有军人那么理直气壮罢了。听军人说他当兵已有5年，纳库湖年年都泛滥。湖附近的公路时开时关，根本无法预测。他再次证明了不通的路段只有两公里，人畜可行，汽车却未必。这一带公路信息不通畅，只能走到那里再说。若走不通，那就意味着必须原路返回西姆拉，再从那里至凯龙。如是，我们的行程将推迟一周。

驶近纳库湖时，我们就听到炮声隆隆。悬崖之下，司丕提河波涛汹涌。天不蓝，水不清，周遭皆为黄土，哪里有湖？原来那湖在2000多米的高处，走在这条饱受洪水折磨的路上根本看不到湖景。靠湖有一座同名的村庄，传说那村子因莲花生大士投掷了一块石头而建，当地人膜拜一块印有大士的脚印的岩石。但行程不容我们再作停留了。

炸山清路完毕，跟随着筑路工，我们慢慢地驶上被湖水泡软的公路。车轮贴着路沿，左右扭动着，小心翼翼地躲避着深渊，终于驶过了这最不确定的两公里。

刚刚驶过这段路，待要松下一口气，就见前方正在滑坡。旋涡般的狂风在土坡上卷起碎石泥土，司机无论如何都不肯向前走了。我下车去察看，其他人在后面大喊：“当心！”我踢了踢石头土块，发现还都松软新鲜。前后无人，等待无望，我开始动手将大石块推到山下，其他人也下车帮忙。我们用小石头敲碎土块，砸平土堆，为车子垫出一条路。

纳库之后，我们在Sumdo离开了五号公路，向西而行。这条公路一直向西，穿越拉霍尔-司丕提（Lahual-Spiti）谷地，直到该地区的首府凯龙。从凯龙继续北上，大概需要两天的时间，我们就可以到达拉达克的列城。

Sumdo有个边防检查站，这次没有边防通行证是混不过去了。趁着方便，我进屋侦察了一下，原来这是一人站，堂屋放着两只装满清水的大铁桶，床上堆着被子，那被子显然很久没有洗过了。此地是雨影(RainShadow)带，南亚次大陆季风不至，萨特累季河的支流司丕提河是主要的水源。我们也是在这里进入司丕提区。司丕提就是“地处中央”之意，它是通往拉达克、拉霍尔、库鲁和西藏的南北中枢，谷地从此延伸150公里，一直接到昆祖姆拉山口（KunzumLa）。昆祖姆拉山4950米高，它分割了拉霍尔和司丕提，而罗谭隘口（RohtangPass，4000米）又将拉霍尔–司丕提谷地与印度的其他地区隔开。我注意到，从这里开始，山口名称随之藏化，一些地图特别在“La”标出英文“Pass”。这一带是印度人口最稀少的区域之一，每年只有5-10月可以走陆路，也就是说，这片谷地要与世隔绝长达半年多。

二

现在我们正行驶在北印度的“佛圈儿“。这一带深受西藏文化影响，人种和建筑风格更加西藏化。沿途200公里，建有十几座藏传佛教的寺院。然而，”佛圈儿“的访客极少，除了太偏远，我觉得一个原因是与佛祖无直接关系。对佛祖有兴趣的游客或去印度的那几处佛教圣地：菩提迦亚、拘尸那和鹿野苑，或者去佛祖出生地尼泊尔的蓝毗尼。那些对藏文化有兴趣的游客又更偏爱拉达克。

路旁可见转经塔，小店里挂着印有活佛像的挂历。但看上去，每个村庄与荒野一样的贫瘠，根本不可能提供食宿。直到靠近塔布村，绿树和人才多了起来。村里有小饭店，也能住宿，看来还是古寺带来了生机。

塔布古寺都是泥砖的，中国称之为“干打垒”。虽然占地大约一英亩，内有九座佛塔，一座平顶的主殿，但建得矮小，且与山同色，远看分不出彼此。近看，建筑造型浑圆笨拙，极为简单，一派天老地荒的纯粹。寺前的平台上，一群藏人正在歌舞。

就地形而言，塔布寺夹在高山悬崖之下，既不高远开阔也不吉祥。当地非常贫瘠，之所以建寺，是因穆斯林进犯，通商路不得不改道至此，而西藏宗教机构历来与贸易关系密切。近代中印边境局势紧张，直到1990年代，这一地区才对外开放。消失的王朝，密宗，长久的对外封闭以及不知名的语言，都为古寺涂上些许神秘的色彩。

据考证，塔布之名并非藏语，至今不知是什么语。该寺院大约建于公元996年，据信建寺人是仁青藏布（RinchenZangpo）。除了塔布寺，他还在西藏西部建立了100多所寺院，其中包括尼泊尔的仁钦林寺。在佛教历史上，正是仁青藏布将梵文佛教文本翻译成藏文，使佛教得以在西藏传播。仁青藏布是当时藏王的叔叔，那个王室是古格王朝的后代，该王朝曾于吐蕃之后雄踞藏西达600年，其后突然衰落。

在喇嘛带领下，我们进寺参观。古寺院的内部格局与西藏的完全相同，只是没有西藏知名寺院中拥挤的信众。坐垫整齐地排放两边，法器肃穆。酥油味弥漫于坛场，经幡微动却不见人来。寺里的壁画更具中亚风格，某些壁画的神态相当活泼，愉悦多于神圣。与沿途的其他寺院一样，这里也不能拍照。喇嘛的英语口音极重，完全不知所云。我只好买本书来读。从书中得知，一些欧洲藏学家曾多次到此考察，考察结果之一，是主殿入口处的那尊雕像是当地女头人，与佛教无关，显然她因极具影响力而被后人神化。

塔布寺是印度最古老且一直使用的泥砖佛寺，因壁画而被称为喜马拉雅的阿旃陀。不过那称呼真是过誉了，塔布壁画根本无法与阿旃陀壁画相比！阿旃陀石窟位于马哈拉施特拉邦，在公元7世纪，那个地方属于摩诃剌仑国。玄奘和尚曾到访那里，并在《大唐西域记》中提到阿旃陀的阿折罗石窟。虽然他是第一个提及阿旃陀的非印度人，但在公元前两个世纪，人们已经在阿旃陀的石壁上开凿洞穴了。在差不多的时间里，印度北方阿富汗的巴米扬峭壁上，艺术家们也在雕刻三尊巨大的佛像。

2005年圣诞前夜，我到访阿旃陀。石窟中没有灯，借着手电光束，我看到一方方藻井，一幅又一幅壁画。那些壁画有凡人、王宫贵族，有半人半鸟的神灵，有棕榈树，猴子，还有佛祖的一生。在佛祖拈花微笑的壁画上，艺术家竟然画出闪亮的金色和半透明的蓝色，而所有的颜料都取自天然。虽然过去了1500年，壁画也有残破，但佛祖的微笑不仅是安穆慈悲，还有一种星空般的神秘。我还记得，黑暗中，一个西方人说：“东方的蒙娜丽莎！”虽然是赞誉，但我当时恨不得反驳他的无知。

喇嘛带我们走出寺院，他指着周围的山说：那上面的洞穴都是佛教徒的修行地。这里非常干燥，不知历史上有没有那种自我木乃伊的修行僧人。在纳库时，我们听说附近崇拜一个自我木乃伊的喇嘛，那人在几千年前坐化而去，当地的高寒沙漠气候保存了他的遗体。大概1970年代，印军在那里筑路发现了他，从此成为膜拜景点。我素来对古尸没兴趣，即便是保存了头发和牙齿的木乃伊。

寺前，歌舞聚会的人群早已散去，只余两人在平台上打坐。一片寂静，打坐者和我之间，似乎隔着几个世纪。

我们到村里喝茶。茶店门口，一只小狗耷拉着耳朵蹲着乞食。久不见人来，它就跑进店内。茶馆里养着一只大狗，小狗一入门，大狗立刻就去撵。撵得凶猛，小狗叫声甚悲。这里的茶由酥油、大麦混合而成的咸茶，Daksh和查理都喝不惯酥油茶，另点了英国茶。我觉得他们挺傻的，在高寒地区喝酥油茶最熨帖了。听店主说，这里每户居民都养牛羊，那些类似吊脚楼的房子下层就是牲口棚，所有食材都是当地产出。这里炒菜也用酥油，炒过的菜加水熬汤，然后把面团放汤里煮。如果是猫耳朵，我想会很好吃的，但包子大小的面团嘛，不如烙饼就菜汤。

酥油茶快喝完时，就见走来一西方人。这人穿件旧雪衣，满面风霜。一进屋，他就用英语大声对店主喊着：“还是昨天的那个菜。”一会儿菜端上来了，原来他点的是炒面和西红柿汤。我过去和他聊天，他说来自芝加哥，每年夏天都来这里。“在这里做什么？”他答：“教小学。”随即补充道：“我学的英文藏文和印地语，在这里比在芝加哥更能派上用场。”在亚州或南美旅行，有时会遇到欧美人士。但在这样偏僻的地区，外籍人士还是不多见。这些人一般无家室，即使有也多娶外族女子。其所学所爱甚偏，在主流社会不得意。若不能在大学或科研机构任职，且不打算从事体力劳动，他们往往会选择出走远方。即使是欧美比较贫穷的人士比当地人还是富裕，同行的查理不也是这样吗？

晚上到达卡匝（Kaza）村，旅店的老板是藏人。从饭厅里的全家合影上看，这家的女人长相精致，衣着现代，我不禁想起很久以前看过的西藏贵族女人的照片。男主人的英语很流利，待人接物带有某种骄傲。他见我是汉人，虽然没说什么，但我能觉察出神态的微妙变化。后来聊得多了，他才热情起来。后来我们去达拉萨拉，Daksh嘱咐我：“如有人问你从哪里来，你就说日本。”我听了大笑：“你根本分不出中国人和日本人。”

点菜时，我看到菜牌上的“MoMo”，立刻想起在萨拉汗时就看到这个菜名了。店主解释说：“MoMo就是面里包馅。”那不就是包子或饺子吗？估计“MoMo”是汉语读音。因这一路都在食素，我问有没有肉馅？店主为难地说：“你还是点素馅的吧，菜是自己地里的，馍馍是现包的，要一刻钟才能上桌。”在塔布之前，我们也曾停于路边小店，可是苍蝇的阵容太过强大，我只买了西红柿，但那西红柿味道极好，想必这里的蔬菜也鲜美。

先上来的是面片儿汤，汤锅足有小脸盆那么大。汤很热，面片也劲道儿，还放了辣子。我把脸埋在汤盆里，稀里哗拉地喝着，不禁想起小时候喝过的面片儿汤。

面片儿汤喝完，主人端上一个木头蒸笼。打开一看原来是蒸饺，热腾腾的，胖胖的，半透明地躺在里面。叉起一个，迫不及待地咬一口，虽是素馅，却非常鲜美，味蕾顿时苏醒过来，这是我到印度之后吃得最舒服的一顿饭，

Yummy!

（作者现居美国亚特兰大。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》）