付如初/文

如果文学也有年龄，那它实在是太老了，老到包罗万象。然而，它又源于生活、高于生活，所以生活更老，老到“太阳底下无新事”，我们今天为之不解、为之扼腕、为之伤痛的所有，都曾在生活中上演过，都曾是一部分人心里的司空见惯，或者常识。

既是常识，就很少有人深究，作为文学源头活水的生活是哪部分，被文学超越的又是哪部分。《老人与海》的“源于”和“高于”，显然和《包法利夫人》不一样，跟《儒林外史》又不一样。在一字一句的垒砌面前，“生活”是如此大而化之，如此抽象漫漶，如此剪不断理还乱，以至于“写什么”和“怎么写”都会成为最难找到答案的大问题。然而，当好小说出现的时候，问题的答案又立即一目了然：文学的源头活水是你经历的、别人也能共情的生活；“高于”的则是你写得出来而别人写不出来的那些世事洞明、人情练达。好小说如指纹，人与事似曾相识，气质格调却独一无二；好小说的内容说起来都是旧人事，读出来的却全是新气象。

之所以有这样的感叹，是因为马来西亚女作家黎紫书的《流俗地》。这是最近几年一本现象级的长篇小说，读过的人几乎无一例外地说好。小说内容说起来特别普通：以一个盲人女孩的视角，写马来西亚锡都的底层生活和成长。小说无关宏大叙事，无关历史政治，无关风月传奇，无关家族往事，然而，却自有牵扯所有这一切的魔力，一种让你一拿起来就难以放下的魔力，一种所有的内容都在常识以内、读起来却有如初见的魔力。这魔力于华语文学来说实在是久违了——这么些年，我们被投喂了太多在奇偏丑怪、疯痴梦呆中寻求意义的所谓严肃文学，不病态不疯魔不猎奇不极端的好小说实在是少之又少。尤其经历过这三年，我们益发知道常识可贵，平凡可爱。

超级畅销书《常识》的作者潘恩，曾在书里引用过好多关于常识的名言，比如“常识很少会把我们引入歧途”（爱·扬格），比如“常识是两点之间最短的直线”（爱默生），比如“常识是人类的守护神”（歌德）等等。而其中切斯特菲尔德的一句最让人五味杂陈：“常识是我所知道的、最高的通情达理。”原来，说话做事合情合理已经是常识的最高级。这也就难怪《流俗地》会人见人爱了，它的人物、故事、矛盾冲突、场景、语感、叙事节奏，几乎处处妥帖、字字得体。有阅历的人都知道，人生的问题越简单越需要大智慧；小说也是，题材人物越常见，写好越需要大能力。从这个角度说，《流俗地》是难得一见的“大书”，出于凡俗而宛若天成，美得精巧工稳、结实健康。

《流俗地》：一场语言与现实的对弈

被黎紫书称为“流俗地”的地方，原型是她的家乡怡保，马来西亚北部以锡矿闻名的华裔重镇，书里叫锡都。在锡都的角落，一个叫“楼上楼”的近打组屋，住着很多市井小民，他们五行八作、婚丧嫁娶。这里跟世界上所有地方一样，有人长大，有人相爱，有人忧伤，有人幸福，有人忠诚，有人负心。这里每时每刻都在变化，但忙于生活的人却往往感觉不到时间，等恍然慨叹时间脚步飞快的时候，已是人事有代谢，往来成古今。然而，这里又跟其他地方不一样。这里阳光猛烈，信仰芜杂，住的主要是华人，也有印度人开着理发店，有华人给马来权贵当外室。更重要的，这里有盲女银霞，视障让她活动受限，所以，她反而变成了这里的“根”。

银霞天生目盲，但老天公平，夺走了五色，补给了听力、记忆力、情商和美丽。她很小的时候就把《大伯公千字图》倒背如流；做出租车接线员，对整个锡都的地图如数家珍；她织网兜、学打字、读盲文，无不一点即通。报纸介绍她是“最强大脑华人之光”。最厉害的，她能下盲棋。

书里最动人的场景之一也是三个少年在拉祖家下棋。印度裔学霸拉祖、华裔老实孩子细辉两个男孩对弈，银霞在一旁“观棋”。她起初不语，忽一日竟开始给细辉支招，还帮他战胜了拉祖。黎紫书用极精确温暖的笔触，写三个少年下棋时的场景，阳光很强，空气中混合着咖喱、印度香料、理发店的气味，大人在椅子上打盹，旁边供奉的“迦尼萨”之神——象征为人类牺牲的不完美之神，洞悉一切又秘而不宣般地看着他们。两个男孩一动不动，银霞更是静如女神。这浓稠的寂静之下，三个年轻的脑子飞速运转，三颗年轻的心猛烈较量，当然，更重要的是，三个人那份只属于少年时光的赤诚陪伴和彼此温暖。

那时候，两个伙伴都在学校读书，银霞却不能，上盲校也是很久之后的事。那时候，她心里依恋着两个伙伴，意识到了拉祖是个光明的人，让人敬佩，而细辉是个温暖的人，让人心疼。但书里却没有一处直白地这么写，它只是写银霞上学被拒，手里的冰棍儿化成水像泪如雨下；写她孤独如菩萨低眉般听着老庙前的戏情斑驳；写她听到细辉在家不开心，就静静地等在楼梯上逗他开心；写她多年后学会打字，还在给两个朋友写信，而此时拉祖已英年早逝，细辉已成了父亲。

黎紫书的文字感觉太好，场景描述能力太强，对目盲心明、情窦初开、知止有定的微妙太会心，对男男女女人生的困厄与自由、忧伤与浪漫、庸俗和雅致、任性妄为和身不由己的体悟也太深入，所以，她的书中才会几乎随处可见这种极致安静又极致热烈的动人描述，十几个人物的命运才会个个令人回味和怅惘，就连猫、鬼、梦、神都写得入情入理。她不太专注写人的心理活动，可却有能力通过人物的行动，通过人与人之间关系的变化，体现心理的全部丰富性。所谓“流俗”，无非凡俗、世俗、庸俗，无人能免，然而却总有人因为宽厚、克制、隐忍、不争而变得不俗。于是，一群小人物在“流俗地”的摸爬滚打，在深情又克制的作家笔下转换成了忍痛的能耐、等爱的本事、不乏自尊的谦卑，从而获得了活着的庄严和诗意。所有这一切，大概是一部小说所能达到的理想境界了。

说到底，人生实苦是所有艺术的源动力，小说这种出于勾栏瓦舍、尘烟凡尘中的文体更是如此。我们如数家珍的世界文学经典，无不因为对苦难和命运的妙悟而不朽。若苦难的根源是时代的、历史的，那文学大概率也会是恢弘而庞大的，是与英雄人格和强人意志有关的，也是充满了宗教精神和哲学含韵的；若命运的折磨来自物质的困顿、阶层的捆绑，那文学会是现实的，会颂扬奋斗的意志、野心家的努力；若苦难是精神的迷茫、灵魂的无出路，那文学可能是现代派的，会变成象征、隐喻和黑色幽默，人物会“垮掉”，会“多余”，会刻意软弱而自甘边缘。

如《流俗地》般写当今时代的小人物，苦更是基调，是底色。若黎紫书只是同情、悲悯、哀其不幸怒其不争或者带着微笑揶揄，那都不足以标识这本书的独特性。她实实在在做到了隐于众生，思不出其位，她把自己化成了古老的赤道阳光，处变不惊地和“楼上楼”所有的人与事在一起，与众生同悲欢共喜乐，用语言和现实对弈，写出了艰辛人生催生出的一种善德：对待生活的自然节制的态度。这态度属于银霞，也属于黎紫书。书里的银霞，有本事把整个锡都描绘在黑暗中，而黎紫书，有本事把亘古流俗描绘在一个小说里。她在书里说“难得静默是君子，难得木讷是良人”，当我们被词多意寡、大惊小怪、自以为是的小说包围，《流俗地》因秀外慧中的得体合宜而产生的惊艳效果简直如凌空闪电。

研究大众心理的社会学家说，一种无限潜能意识和一种不安全感的奇妙混合，占据着现代人的灵魂。自然，这种混合也占据着很多作家的灵魂，使得他们在面对生活和自我的时候，别说扼住命运的咽喉了，连抓住命运的行动轨迹都很难，于是我们见到更多的是文字里的一片慌不择路。真正的创造行为是从不慌张的，如《创世记》里的上帝，有条不紊、不慌不忙、胸有成竹。读《流俗地》，能让我们感受久违的身心安稳、思绪飞扬。

从构思的匠心上看，《流俗地》有点儿像乔伊斯的《都柏林人》和奈保尔的《米格尔街》，作家以一个城市或一条街为核心，如蜘蛛织网般，把人物、故事、风俗、文化等等编织在一起，然后再把整张网变成一个舞台，多个人物轮番登场，多视点、多维度地体现地域特色，捕捉爱与命运的密码。这样的结构外松内紧，外表无序内在逻辑严密。跟线性结构比，网状结构更考验作家的迂回能力和语言功力，否则整个小说容易变成以地点之名的故事集合，让读者失去阅读的耐心。从这个角度说，《流俗地》像没有骨架的小说，生活本身就是它的骨架；它也像没有时间观念的小说，倏忽少年，倏忽中年，17年往返穿梭间三代人命运流转，这种种都精准描画出了我们所有人对时间又爱又恨又无奈，对往事又清晰又恍惚又迷恋的感觉。当然，它更像一个开放式的剧场，众生喧哗间，我们看到的都是人与人之间无差别的“常情”，所有人生共同的五味杂陈、悲欣交集。

《暂停键》：黎紫书的流俗地

因为太爱《流俗地》，就想读到黎紫书更多的文字，想知道她是个什么样的人，也想找线索印证，真实的她和藏在小说里的她，是不是一样，就这样读到了她的行旅散文集《暂停键》。读下来我几乎惊呼这简直是《流俗地》的注释版，或者《流俗地》前传。

在《暂停键》里，处处是与《流俗地》互文的蛛丝马迹。比如，她写“在永恒的注视下，时间不需要刻度”——难怪《流俗地》里时间被她刻意忽略；比如她写“我知道这世上再微不足道的人，也有可能在个别人的心里举足轻重，甚至成为一个符号、图腾，或神龛上一个空着的位置”——难怪《流俗地》里会把“爱”这个字放在最不起眼、跟这个字最不沾边的惠兰身上，她和浪荡子大辉的婚姻形同虚设，但她心甘情愿守着丈夫莫名失踪的生活。至于直接化用自己经历的细节就更多了，比如她写自己小时候看戏，几乎和银霞看戏的描写一模一样；比如她写自己理解的命理：“马乃四柱神煞之一，喻奔驰走动之象”，一下就会让人想起小说里的马票嫂，那个锡都非官方消息的散播人，银霞的干妈。至于观念上的相通，更是不胜枚举——书中专有一个小辑就叫“良人”。

因为是散文集，《暂停键》的主角就是黎紫书自己。她写自己辞职离开家乡后，由东到西的暂居，北京的街道伦敦的雨，机场邂逅的老太，英国小镇遇到的老人和狗，她写旅途中与故旧亲朋情感的变化，对故乡、空间、时间、人生的思考，写多重自我的复苏。她写自己练瑜伽、听凯尔特女人和神秘园的音乐，爱吃坚果，读博尔赫斯和奈保尔，听蔡琴的老歌，喝白咖啡，没有信仰也不排斥信仰……这些写于十年前博客上的文字，有着寂寞的真诚、孤独的通透，更有一个沉静悲悯、博雅多思的女性面对时间和人生的清空和寂灭、执念和开悟。每一篇都折射着浮世流光，每一篇都回响着“存在”的哲思。这些原本应该随着传播媒介凋零的文字，却因为诚挚和才华有了一读再读的价值。《暂停键》既是作者的身心灵，也是读者的镜子。

从文体气质上说，也许诗是青年，所有的凝练、想象、跳跃、意象都为了生命的奔涌与飞扬；小说是中年，所有的驳杂、暧昧、欲说还休都为了表达人生无非是憧憬日少，平常更多；而散文则是跨年龄的，兼有少年天真和“老”的气象，它的形散神聚、平实、非虚构，更像觉醒和顿悟，更像散播与世界和自我分裂之前的和谐，捕捉分裂之后又全部和解的禅意。因为天赋敏感、语感绝佳，黎紫书散文和小说写得一样好。“人生一寄，奄忽若尘”，她的《暂停键》岂止是在“找下落不明的自己”，分明是在帮我们所有人，尤其是知识女性，找在人间修行的所有痕迹。而且，这打捞和开解总是力道温婉，点到即止——成熟的写作者无论操持什么文体，都能用语言打开一片新天地，然后在岁月的动静里感悟生活的禅意，甚至连“死”都被她比喻成“鱼雁难通的别离”。

黎紫书行文总是颇有古意，这不仅表现在对一些古诗词的信手拈来，一些细微处的用词和细节处的沉潜克制也无不渗透着文化的古意，比如形容女大当嫁，她用了来自《诗经》里的“摽梅”这个词，用梅子成熟而落下的样子表示女子适婚未嫁等等。至于中华文化里的矜重自持，哀而不伤，则几乎无处不在。《流俗地》如此，《暂停键》也是如此。

苏东坡说，做文章，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。”只要一个写作者的情思美妙，表达得够好，那文章的自然、轻灵、飘逸就能显现，也能体现作者性情的“真纯”。看得出来，黎紫书是个“真纯”的人。或者说，即便看清了人在流俗之地的所有悲欢不过是暂停，她依然选择“真纯”。她不是乐天派，骨子里还有一种难解的忧伤，因为忧伤，她有时候会不信任自己。她从来不笃定自己的思考和结论是确凿无疑的，她只是想表达。写作里的自己，也许是她唯一信任的。所有这一切，都成就了她。人生实苦，有时候是实实在在的，有时候又只是因为敏感多思，无论哪一种“苦”，只要被才华支撑，都能成为好作品的催化剂。

其实，在《流俗地》被读者广泛好评之前，她的另一个长篇小说《告别的年代》和《暂停键》都在国内出版过，但几乎是静悄悄的，尽管她已经获完了马华和整个华语地区几乎所有重要的文学奖。她曾在采访中说，在马华写作是寂寞的，得了奖也是寂寞的奖。不知为什么，我一下就想起美国作家菲利普·罗斯到布拉格拜见伊凡·克里玛的情形，当克里玛表达在审查制度下写作万分艰难的时候，不料菲利普·罗斯表达的却是羡慕：艰难证明被重视，在美国的“自由”之下，你写什么都很难引起人的郑重对待……

说起来，读者与一本书、一个作者的投契实在是奇妙的缘分。读黎紫书，我总是有一种纸上遇知音之感。她形容陌生城市中的美术馆对初来乍到者是“无明处去追光”，说“光阴状似踱步实乃疾行”，而我们面对人生和岁月，“要有自己的风骨”，几乎都可以变为我们对人生一世的禅语。岁月催人老，“老”，在中国，总是有几分“诚觉生活颇有禅意”的苦趣，尤其是这匆匆三年。

幸亏有文学。