杜欣欣/文

雨雾散去，周遭翠色如滴。我出门看山，走到旅馆门口，就见两个游客正往汽车顶上绑自行车。我这人好奇又多事，不可能错过包打听的机会：“嗨，哥们儿打哪来呀？”“俺们是德国来的。”“骑车？”“本来是想骑车的，结果一出德里机场，吓死了！从来没见过那么多的人啊！”“走大干道过来？”“可不是嘛！我们的自行车都被挤到路边上去了。那条路上还走着好些牲口，恐怖刺激又好玩儿。后来实在没法骑了，我们只好打车，进山后才又开始骑车。”“打算奔哪儿去啊？”“塔布(Tabo)。”

我回说：“咱们同路啊。”他问：“你也骑车？”“没你那个体力和胆儿。”“那回见了”。我心说：”回见？我坐车，你骑车，你能跟上我？”

塔布位于萨拉汗之西北，行车距离200多公里。虽然路不好走，海拔又升高1000多米，但那里的壁画颇有名气，所以也在计划的行程之内。出萨拉汗往东北走，因地处印藏边界，外国人进入前，必须先到地区首府RecongPeo领取边防通行证。印度对边防控制比较严密，不但限制某些国家的公民不得申请，而且手续繁琐。如果没有通行证又会怎样呢？2006年秋天，我和朋友从恒河源头下来，夜宿Harsil村。那个村子位于印藏边境，外国人不得进入。朋友们将我打扮成印度女人带我进村，并嘱咐：“如果有人问，你就装哑巴。”没想到一进村，就遇到了边防军。只听到一声喊“你站住！”我吓坏了，赶紧站住。抬头一看，才知那军人是冲着穿格瓦拉头像T恤衫的Prakash而去，这才松了一口气。

一

沿着五号公路继续向北，一条岔路标出桑格拉。听说那里风景非常优美，但已耽误了一天，我说：“咱们继续往前走吧，不看桑格拉了。”Daksh很不甘心地说：“那可是Pathak教授强烈推荐的，不看，你会后悔的！”以前我和外子一起到印度，Daksh看着外子制定的旅行计划，总会说：“真是雄心勃勃啊。”结果我和Daksh一起出门，发现他的好奇心丝毫不亚于外子，其旅行计划也是雄心勃勃。

Daksh借着Pathak教授的名头“胁迫”我真是最正当不过。人称Pathak教授为“活的喜马拉雅百科全书”。 2006年我从恒河源头到孟加拉的出海口的旅行，正是他安排了北印度的行程。

我们跟随萨特累季河继续前行。这条河发源于冈仁波齐山，经北印度流到巴基斯坦。这一带地处印度东北，海拔2000-6000多米。在茂密的植被之上，终年积雪的山峰时隐时现。前方的路突然变宽了，仔细看，原来我们正在经过一个水利工地。喜马偕尔邦是印度的电力供应基地，该邦的每条大河都建有不止一座水电站。修电站的地段总是最乏味又最尘土飞扬的。尽管洒水车往返不停地洒水，灰尘依然遮蔽了青山绿水。好不容易重见天日，车子却不走了。等了好一阵，仍不见动静。人们纷纷下车探看，那车队不见尽头，探路的人回来都摇头道：“前面山体大滑坡，过不去了。”看来今天根本不可能到达RecongPeo了。我们只得往回走，转向桑格拉谷地。真是人算不如天算，Daksh得意地笑了。

沿河继续在山谷中穿行，这片谷地其实是萨特累季河的支流巴斯帕形成的，因此正式的名字是巴斯帕谷地，但桑格拉是谷地最大的城市，因此也称之为桑格拉谷地。初进山谷，只见“阴生古苔绿，色染秋烟碧”。转过弯来，视野豁然开阔。绿色之中镶嵌着片片殷红，那红色是草？是木？是果实？还是花朵？

走过“红玉谷”，公路继续盘山。行到一处，只见峡谷断崖，巨石当道，这一段路非常像台湾的太鲁阁。断崖遮住前路，司机等待着，确认对面无车再行。断崖如屋檐般伸出，一个苦行僧就住在这里。过往车辆停下，司机任他点上吉祥痣，说几句祝福话，再留下一点小钱。

一路走来，这还是我第一次遇到苦行憎。2006年，我在北安查尔邦旅行。那个邦四处最知名的印度教圣地分别为：恒河源，亚穆那河源，Kedar－nath神殿和 Badrinath神殿。在前往那几个圣地的途中，世界知名的瑜伽圣地Rishikesh，我经常遇到徒步的苦行僧。在瓦拉纳西，我还遇到了一位蓍那教天衣派的苦行僧，他戴了一副眼镜，全身一丝不挂。他说徒步几千里中，除了神殿，当地居民也会供他食宿。我向他提了一个愚蠢的问题：“一年四季不穿衣服不觉得冷吗？”他答：“天是我的衣，怎么会冷。”我提出给他照相，他点头同意，姿态不卑不亢。我想他一定遇到过许多这样的请求。据说，亚历山大大帝曾将他们称为“裸体哲学家”。在世界性的宗教大会上，一些耆那教高僧赤身裸体走在各色道袍西服之间，泰然自若地与其他宗教人士并肩而坐，侃侃而谈。

我听说，印度大约有几百万苦行僧。从外表来看，这些人都差不多，长发纠结，胡须飘飘，有些脸上还涂着白粉，或裸体或简单地披块布，布的颜色多是杏黄藏红。人们称呼他们swami，yogi，sadhu，saint……事实上，这个群体里还是有许多门派，各门派的规矩也不同，其修行方式更是五花八门：饿其体肤，单腿站立八年，睡荆棘床，倒立行走，巫术大麻，吃死人……虽然有不少非常奇怪的修行方式，但根据古老的习俗，苦行憎没有归属，不该拥有财产。他们往往与家庭亲属断绝关系，对社会也无责任，就是所谓的断绝尘缘。最极端的那些，比如蓍那教天衣派甚至认为衣服也是世俗的牵挂。当然在一些印度人眼里，苦行憎，特别是生活在都市里的苦行僧和乞丐差不多，多数为世俗社会的失败者。虽然美国的流浪者也是世俗社会的失败者，也接受各种资助，但他们不朝圣，美国的居民也不提供他们食宿。

这条公路26公里，据说公路尽头的Chitkul是古老的印藏商道上最后的村庄。

大约一个小时后，我们终于到达Chitkul村前。一片大石滩铺满了巨石，洁白的巨石更衬托出山谷之苍郁。突见一边防岗哨掩于巨石之后，我们照例停车。那印度兵出岗看看，又回去了。我们已通过边防检查了？

继续前行，一条寒溪穿村而过。那条河溪上安装了水笼头，河边放着盆盆罐罐。每家的院子里都堆了柴禾，有些竖着小小的卫星碟。此地的住房都是木石结构，二三层，有些像吊脚楼，即便有墙也不开窗。屋顶宽大而倾斜，犹如谷仓。据一位日本建筑师说，此地建筑的上梁隼接方式类似安纳托利亚高原的墓穴结构。

当地的男女都戴着桶式呢帽，这种帽子原始色彩是绿色。这个区是呢帽的发源地，后来传遍喜马凯尔邦，远及北方邦。现在帽子的形状既有桶形也有船型，色彩也有改变，但仍然被当作当地居民的标志性服饰，犹如旁遮普锡克人的缠头。

此地海拔高度为3500米，空气清冷，原先看到片片殷红已经消失，但居民家种的草花依然开得很艳。村中的主路逆溪流而上，最高处是印度教神殿。殿墙院门的木刻花纹很深，似乎从未经过风雨。铺了大块方石的院子，中央留了土灶，柴火不紧不慢地燃着，大石头上架着饼铛。灶旁围着三个女人，放着两只盘子，其中的一只里盛着和好的面，那面和得很稀，看着有点像我们的煎饼面。那个烙饼的妇人披着毛披肩，鼻子很尖，鼻窝里嵌了小钻石。那种尖鼻子就是我尼泊尔朋友引以为傲的高种姓的标志。两个年轻姑娘都戴着帽子，她们的五官不突出，面相更东方。这里是下科努尔区，在人种上与地中海更接近，但因地域之故，她们又与西藏混合。饼铛底忽地腾起一阵烟，烙饼的妇人被呛住了。待烟散尽，她和我们聊开了。她说这些烙饼是建筑工人的午饭，看来神殿还未完工。这女人很大方，有问必答。Daksh和她开玩笑，她笑得披肩散落。我问：“你们说什么？”女人面露羞涩，猜想Daksh说的不是什么好话。

神殿的院子另有一扇门通往更高处，走上去就看到一座久经风雨的佛塔。来之前，Pathak教授说当地有座尼姑庵。我们问了村人，但他们却一无所知。回德里后才知寺院隐于深山，从村里还要步行18公里才能到达。

沿路而下，溪边聚了几个妇人。其中的一位背上的孩子点着黑色吉祥痣。据说黑色是为了避邪，不过我没问他的名字是不是叫“狗剩儿”。

自Chitkul村回到桑格拉镇已是下午，我到镇上小馆吃饭。很多游客坐在木制阳台上喝酒，绝大多数都是因滑坡耽搁至此。此刻的小镇谣言满天：“滑坡很大，明天也走不了。”“没事，明天能走……”在这里，我又碰到昨晚在萨拉汗的那群法国人。出门靠朋友，在这样偏远的地方，第二次见面就算是熟人了。那个印度导游（后来我在回程中又与他相遇）很热心地坐到我身边，他热心的结果是带来了更坏的消息：“卡尔帕之后有一段路不通！”他拿出地图，边说边比划着：“从卡尔帕到塔布(Tabo)，你们要经过纳库湖(Nako)。这是纳库湖，这是冰川，融冰入湖。湖水泛滥，路被水冲断了。”“那么塔布是走不到了？”“你只能试试看。”“如果走不过去呢？”“那你就回西姆拉，从那里再往列城走啊。”我汗！

二

昨晚桑格拉镇祭神，闹到很晚。神殿前有一大广场，我们坐在看台上。镇民排队绕场而行，先是男人的队伍，他们边跳边唱，舞步踢踏狂放，很像藏族舞蹈。领头男人举着一张装饰着白色羽毛的神像，吹唢呐（Shehnai）的，打鼓敲镲的男人围绕神像。Shehnai是西北印度和巴基斯坦祭神婚礼的常用乐器，比中国的唢呐声调低，听起来有些像双簧管。曲调悠慢的印度音乐总带些忧伤，不过昨晚太热闹，短促的鼓和镲淹没了Shehnai的悠扬。

很多男人被酒烧红了脸，醉醺醺地走来走去。这些人中有警察、小业主和农民，似乎个个都很健谈。一个美丽的女人走了过来，她绿衣绿帽，绸缎的帽褂缀着红缎子扣子，腰间围着一条玫瑰色的宽锻带，带子很长，齐腰绕了好几圈。颈子上那串金珠项链，缀着三颗很大的珠子。

她一出现，几个男人立马儿就围了上去。别瞧我不懂他们的话，但从神态就能看出是在调笑。我赞她美丽，男人们立刻闪开，让我拍照。男人的帽子上大多插了花，其中的一种有着黄白的花瓣和黑色花心，看着颇似假花。我问那是什么花，男人道：“雪莲花，要爬很高的山才能采到。”原来这就是西藏诗歌中经常唱颂的雪莲花啊！一个汉子送给我一支雪莲花，另一位给了我一支芸香草。那草居然和我在宁波天一阁宝书楼上看到的一模一样。我把它夹在书里，半年多过去了，打开书，它已枯成一团，却依然香气四溢。

清晨从桑格拉出发时，村民已开始祭神了。先由身披藏传佛教袈裟的小和尚鸣锣开道，妇女扛着经书，紧随其后。他们绕村一周，祈求着神灵保佑全村平安。

一路顺畅就到了昨天滑坡的地点，清理出来的道路勉强能走一辆小车。2004年我从林芝回拉萨遇到类似规模的滑坡，大约等了两小时就全部清理干净了，印度的效率是比中国差一些。一过滑坡点就看到前面有人骑车，待驶近了，居然就是那两个德国佬，当时我还笑话人家赶不上咱们的汽车呢。到RecongPeo后，他们又出现了。等待领通行证时，众人谈起纳库的坏消息。那德国佬很认真地说：“听说那段路只断了两公里，自行车和人可以过去，汽车过不去。要不你们把司机打发回德里？到了那边，如果运气好，你还能雇到出租车。”雇出租车？在四五千米的喜马拉雅山区？您老就幸灾乐祸吧。在以后的旅途中，我们的汽车曾超过了骑车的德国佬。我得意地向他们挥手，但心里却虚着呢：“龟兔赛跑，指不定谁先到塔布呢。”

我们终于到了卡尔帕(kalpa)，比计划晚了两天。这座古镇位于坎那冈仁波齐山 (Mt.KinnaurKailash)的山脚下，传说印度教大神湿婆夏天来此居住，冬天再飞回冈仁波齐山。奇怪，为什么他冬天去西藏，那里可比这儿更冷啊，神仙的脑筋显然坏掉啦。

下午无事，我在镇上闲逛。因地处于喜马拉雅的雨林带，此地常见青藤缠绕，苔漫枝干。松柏峭立于悬崖；镇子为松林环绕；据说当地的松子极富营养，而且只有此地和阿富汗出产。

小镇有好几座神殿，印度教的，佛教的，或者供奉两种宗教。其中的一座印度教神殿很人间：一公一母老虎守大门，庙门上还挂着锅碗瓢勺。印度南方的神殿多为石头建筑，风格繁复，而这里的多是木头房子，风格简炼。无论神殿、民居，还是旅馆，都与周围的风景非常协调，毫不张扬突兀。虽然神殿很人间，但座座大门紧闭。这一带供奉的神是轮流住在不同村子里，送神的轿子挺大，好多山民抬着，人们是在路上崇拜吧？

再走到藏传佛教寺庙时，冷雨袭人。寺庙大门紧闭，我就躲在殿檐下。风雨中，远远地走来一队人，鼓号声断续地飘着，又是祭神队伍。

雨住，殿前塔后，一些孩子玩起了滚铁环。

向晚，村子一片漆黑。滑坡压断了一根主电缆，饭店服务员点起了蜡烛，我摸索着走进餐厅。虽然只有我们这一桌，侍者的服务却毫不含糊。他为我拉开椅子，很专业地拿出小本本等我们点餐。我问了个傻问题：“怎么没有自备的发电机。”“此地是印度电力供应邦，从来就不缺电。”

一夜风雨，一夜松涛。太阳刚从坎那冈仁波齐山后露出一点金色，我们又上路了。在山路上行进了好一会儿，还未见它越过山峰。华严经说：“太阳初出时，只照高山。”

（作者现居美国亚特兰大。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》）