高方/文

十一月中旬，我一早就赶到了位于山东青岛西海岸新区的杨家洼渔港，从市内驱车需要两个多小时车程。为了采访渔港捕鱼的场景，我凌晨五点钟起床，以至赶到码头时依然哈欠连连，困意未消。那是我第一次见到这个古渔港。

清晨的太阳刚跳离海面，照下一径波光粼粼的光路，有来往的渔船穿过那光路，它就碎成窸窸窣窣的光点，跳跃在海面上。

岸上停靠着一排排待修整的渔船，桅杆上的帆布可能刚刚被拉开，捆绑帆的麻绳弯曲成波浪线，松松散落下来，帆未全张开，在风中飘荡，依然有一种大梦初醒的动势。

一车车冰块倒进将要出海的渔船，装柴油的大罐车轰隆隆驶过，你可以用“忙乱”来形容那个散发着渔腥味的码头，但也许，那是一种坚不可摧的秩序。

“你问这里的渔民是从哪一辈开始捕鱼的？那可说不清，老一辈就是渔民，有这个渔港就有这些渔民。”在杨家洼渔港码头上忙碌的船老大都是男人，阿雨是唯一一位女船老大，娘家是崂山区沙子口人，婆家是杨家洼人。她看上去三十几岁的年纪，圆脸盘，眼睛细长成一条弯弯月牙，齐耳短发，发色是时髦的棕黄色。身材圆润，穿一件蓝色的长棉裙，袖子连着侧腰是淡蓝色，前面是深蓝色，这样的色彩搭配能显得腰身略瘦一些。裙子上点缀着几只粉色的蝴蝶，拖着长长的尾翼萦绕在裙摆间。

渔女嫁给了渔民，她注定就像这一艘艘渔船，渔港是她人生停栖的地方。

不怪当地人都数不清几辈人在这打渔。据相关史料记载，2000多年前的秦国，琅琊港日渐繁荣，成为当地政治、经济、文化、商贸中心，杨家洼渔港离琅琊港不远，也是古老渔港码头之一，它们都位于青岛市西海岸新区琅琊镇。

今天的琅琊码头之侧，树立着一块巨大的石碑，上书“徐福东渡起航处”几个大字。据《史记》记载，齐人徐福等上书秦始皇，言海中有三神山，仙人居之。始皇遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。迷信长生不老的秦始皇巡幸琅琊，向徐福讨要仙药，而徐福怕受惩罚，编造故事说海中有大鲛鱼，阻拦了求药的道路，骗得始皇同意，再次带数千名童男女，另携百工五谷，由琅琊港扬帆出海求仙，从此一去不回。

经相关学者考证，徐福船队的航线，是由琅琊港起航，经胶州湾畔的徐山，再经崂山登瀛，绕过威海成山头到芝罘，横渡渤海至辽东，沿辽东半岛东南近海至朝鲜半岛，再由朝鲜半岛西部近海折南而行，横渡朝鲜海峡，最终到达日本。由此可见，徐福是以琅琊港为起点，最终完成东渡的，由此得知，琅琊港也是我国有史以来从山东半岛出海第一次远航日本的起点。

到了唐宋时代，琅琊港在我国海岸线上依然享有盛誉。从当地出土的瓷器和地方志的记载中可以窥得，每月都有大小船舶停靠在琅琊港，或运输，或贸易，俨然南北海运航线中的重要转运基地。不仅如此，高丽国入贡中原，需经此地，中原向朝鲜半岛派遣使者，也多经琅琊港出海，所以琅琊港附近曾建造了一座“高丽馆”。

元代政权重心北移，南粮北运兴起，元政府将山东半岛视为皇粮海运的重地，不仅破天荒地在山东半岛挖通了胶莱运河，还扩建了黄海之滨的琅琊港。作为运粮的重要码头，自然南北客商来往不断，琅琊港之侧馆店云集，兴盛一时。

自明代开始，由于沿海倭寇骚扰，加之闭关锁国政策的推出，曾经繁荣的琅琊港也和我国其他诸多海港一样，不可避免地走向了衰落，逐渐蜕变为一个渔业小码头。

今天的琅琊港规模依旧不大，但作为青岛西海岸的重要渔港，尤其到了开海季，每天都呈现出一派繁忙的景象。一艘艘渔船停靠在岸边，渔民们热火朝天地劳作着，每天都会有商贩和市民从市区赶来，抢购着刚捕捞上岸的新鲜渔获。

码头气息咸润，海风梭巡，时空刹那间重叠，仿佛又看到了那个历史中镌刻着兴盛和沧桑的中华古港。

我说明来意，阿雨欣然同意做一个采访对象。跟着她快走到码头尽头，她停下来了脚步，指了指码头一侧停着的两条木头船说：“这是我家的木壳船，别小瞧它是木头做的，可比那边停的铁壳船结实耐用多了，木壳船使用寿命要更长呢。”她又指着远处停泊的大吨位铁壳船作对比：“那些二三十米长大铁皮船一出海就是一星期，我这俩木船也就十几米，当天出海当天回的。”

造一艘铁壳大船成本价接近一百万，阿雨家这样规模的木船成本价也要四十万左右，“造船厂什么样子都有，你要排船先选好样子，船厂给你做好外壳，船的发动机要自己买。买好放进船壳里去，吊车运到渔港码头，这艘船就可以下水了。”从小就和渔船打交道，阿雨熟稔这些码头上的营生。

当地人管做船叫“排船”，船都是他们讨生计的老伙计。

“现在人工成本越来越高了，像我这样规模的船，出海要配四五个人工，一个大伙计每月就要两万块。即使是雇短时工，按每天结算的船伙计一天也要几百元，这就将近一千元了吧。”一阵阵海风拂面，吹得阿雨碎发乱飞，她时不时用手指拢过短发，把它们塞在耳后。出海的账本就像印在它的脑子里，随便翻一翻，就可以清晰明了地说出来。

出海打鱼是个风吹日晒的累活，渔民们常用“讨海跑马三分命”来概括其中的危险与艰辛。年轻人已少有涉足这个行业的了，阿雨更是例外中的例外。“我娘家沙子口那边捕鱼都是三产了，在琅琊港还是主要产业呢。崂山那边的渔民很多都把船承包给外地人经营，他们坐等拿分红。琅琊镇上的船老大经营海捕营生还都是亲力亲为。”

确实，在码头上，从我身边走过的船老大和伙计大都五十岁开外的年纪，他们忙着准备出海前的检修，或修整渔船，或补网结网，或准备供给。

（图片来源：高芳）

阿雨看着远处的大海，眯成一条缝的眼睛里闪着光。“大船能打四五万斤鱼回来，我这样的木船能打1万斤鱼回来。”说起渔获，她明显兴奋起来，说话语速也快了，“打回来最多的鱼就是刀鱼、鲅鱼、鲳鱼，还有螃蟹。鲅鱼游得可快了，小船要开得突突突得快，才能追上它们。”嘴里模仿“突突”的开船声时，她双手握拳，连带着面部眼睛、鼻子、嘴巴都往一处使劲，好像真的在驾驶着渔船，奔向那海面上跳跃的鱼儿们。

海风阵阵，她的衣裙、短发翻飞，与那船帆飘舞竟是同频。短发盖住脸颊，五官时隐时现，只看见她的眼睛很亮很亮，仿佛那些远去的船都凝聚在她的眼中了。

湛蓝的天空和同样湛蓝的大海之间，这广阔的自然领域，就是角力的赛场，与它们赛跑，身体里的野性被唤醒，激情的荷尔蒙涌动，紧张刺激的迭起片段，是这世界永恒的生机。

每有渔船回来，就像往水面上投下了一颗石子，码头上的交易区逐渐人声鼎沸起来。一早出海归来的摊位已经被市民和游客们团团围住。“带鱼多少钱一斤？”“这些个头不算大，便宜点吧。”“皮皮虾怎么卖？”摊前多是家里的女人，一边分拣海鲜，一边回应着顾客。

说话间隙，阿雨的手机微信一直在响，一些老主顾早已守在讯息的另一端，等待着她的渔船傍晚回来的渔获消息，当天交易时，录下卸货时的视频，主顾们在手机那头纷纷下单，而后订下的海鲜会通过快递送达。对于从事传统捕捞的渔民来说，大海就是粮仓，一船鱼代表着丰收，是生活的希翼。

阿雨在码头上的身份不光是船老大之一，她还经营着码头上唯一一家小卖部。小卖部是两间平房，货架上简单摆放着矿泉水和饼干。每年的开海季，小卖部就是这码头岸上渔民们唯一可以坐下来歇歇的落脚地，那些海上历险的经历，有关古老渔村的传说，都流传在闲谈里，遥远的故事才得以延续不息。它是古老渔港“江湖”的“龙门客栈”，满身风雨的渔民们从海上归来，抽支烟唠唠嗑，洗一洗腥涩的风尘，继续赶路。

作者简介：高芳，笔名高方。中国散文学会会员，山东省作协会员。出版有报告文学集《微光》。