45

我最早知道丁宁，是在1994年。那时我还不认识吴万平，也不知道天地间有一本叫《还轩词》的书和一位叫丁宁的女词人。那是大家都还读《随笔》与《读书》的年份，我因在《随笔》上读到张中行先生的《归》，大受触动，从此记住了丁宁其人其词。那也是流行阅读张中行散文的年份，《负暄琐话》《负暄续话》到处都有人谈论，大家惊奇不知从哪里冒出一个如此年迈的“年轻作家”。那时深圳商报有个副刊叫“雅园”，编辑是毕敏。他知道我天天和姜威一起喝酒聊书，就约我写点随笔。第一次约的题目叫《偷闲》，我欣然应征，文章开头学钱锺书的“笔调”说，“偷来的闲正如偷来的情……”云云，毕敏说，你这大作我给你推荐到一个企业内刊去吧。

这年的10月份，毕敏说张中行先生出了本新书《谈文论语集》，你写篇。这次我不敢再耍贫嘴，倒不是担心稿子登不出来，而是因为刚刚读了《归》，我的心思正处在对“血泪文字”的思索之中。稿子于是如是开头：

至情至性之人，最难摆脱的心情是漂泊无依，最想得到又往往得不到的，是心有所寄，情有所归。张中行先生在一篇题为《归》的散文中写道：“有那么一天，我感到岑寂，也许盼什么人，今雨也来吗？但终于连轻轻的印地声也没有，于是岑寂生长，成为怅惘，再发展为凄凉…… 。”于是，张中行先生读丁宁的《还轩词》：

“千里月，五更钟，此时情思问谁同”

“分明，身世等浮萍，去住总飘零。任写遍乌丝，歌残白纻，都是伤情”……

接下来通篇我都围绕“血泪”大发感慨，且拈出张中行先生“哭喊出来的文字”之“写作观”发挥一通：

丁宁说她自己“凡平日不愿言不忍言者,均寄之于词。纸上呻吟,即当时血泪”。张先生说他自己“也有血泪”，读丁宁的词是与她“相看泪眼”，“一旦感到无所归,就仍然可以向她求助,以期飘泊的心能够有所归,就是短到片时也好”。 张先生既善写这样的血泪文章,也善于教人以血泪为文。当今名家能成此 “两全其美”者不多。张先生新出《谈文论语集》,诸多真知快语,书中历历可见。 清人张潮有言:“古今至文,皆血泪所成。”张中行先生也把文字须有血泪看作是为文至高境界。他认为传世文字皆因“彼其充实,不可以已”而来, “确有所见,而且有悲天悯人之怀,于是就欲罢不能，心意变为文字”,“挚情动于中,或悲或喜,强烈到不吐就不能忍,于是也就变为文字”(《谈文论语集》,12页,以下只注页码)。张先生称这种心意与挚情合而为一、使人读后心有所感、报之以点头、以落泪的文字为“哭喊出来的”。 哭喊出来的文字不是看那些《文章作法》、《赏析辞典》之类的书所能作出的，哭喊出来的文字甚至来不及讲究章法，所以张先生主张“为文之道”,是 “扔掉一切法””(5页),是“胆大如天,竟把常规一脚踢开”(80页),是“感情真挚”,“写得一字一泪”(84页),是散步,而不是绣花——过于用力,因而显得不自然,筋骨软,扭扭捏捏(90页)。……血泪文字的反面,便是张先生深恶痛绝、乃至在文集中多次严斥的“四种气”(76页),一曰八股气,“用空话、大话、假话宣扬既定的什么理”；二曰讲章气,“正襟危坐……表现唯我正确的样子”;三曰刺绣气, “形容词语很多,话曲曲折折,... 有颜色而无筋 骨”；四曰“烟雾气”，把不常用的术语，意义不鲜明的词语，先求多多益善，然后嵌在既冗长又不平顺的句子里”。可以把张先生分析顾随文章特色的三个方面，看作是他为诊治上述文病开出来的药方：一是读书能够深入体会,不在表面滑；二是敢于并惯于说己见，不随波逐流，人云亦云；三是敢于并惯于以本来面目见人(70 页)。……张先生的文章有时是“红烛昏罗帐”，有时是“断雁叫西风”，有时是“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”：浓淡兼施,庄谐并出,追人谈往,皆是血泪。

我这篇习作就以《至文焉能无血泪》为题，发在1994年11月6日的深圳商报“雅园”副刊上。这可能是我来深圳后发在副刊的第一篇文字。

46

很奇怪，那时经常聚在一起讨论行翁文章的朋友，虽然知道张中行先生喜读丁宁，但谁也没有说起过吴万平整理的安徽文艺版《还轩词》。1980年代普通一本文学杂志都能发行几十万份，一本只印了2400册的词集，传播力量确乎太小了，其影响范围大概很难出安徽境内。张中行先生读的也不是铅印本，而是线装油印本。

2003年3月15日，深圳商报“文化广场”周刊复刊，我再作主编，继续以“共同的园地 不同的声音”为宗旨，化解掉种种“雅俗共赏”的要求，努力为读者献上一份以书籍为核心的高品质报纸文化副刊。

到了6月份，我就开始和吴万平商量做一期“丁宁专版”了。为什么我会找老吴写丁宁？那一定是我知道了吴万平和《还轩词》的故事。我又是如何神通广大知晓这一消息的？嘿嘿，那一定是吴万平主动告诉我的。

那时网上的天涯社区很火，我天天在一个叫“闲闲书话”的论坛里泡，以网名ok先生在那里高谈阔论。就在我们筹编“丁宁专版“时，巧得很，“闲闲书话”里也有人开始发布“丁宁词选”，一时成为热帖。我恍然知道有那么多人喜欢丁宁，搜藏丁词。

那个“丁宁词选”帖是2003年6月24日晚7时“开张”的。一位叫”咏馨楼主“的网友开始一首接一首录入、发布丁宁词，第一首是：

梦短愁难遣，愁深梦易惊。揽衣和泪下阶行。又是月光如梦，庭户悄无声。　碧簞凉于水，忧怀沁若冰。万端尘恨一时萦。记得相逢，记得看双星。记得曲栏干畔，笑语扑流荧。　

此刻手边有吴万平整理的《还轩词》，我很容易就能查到，这首词为《喝火令 月影侵帘，愁怀如织，书寄味琴》，丁宁作于1927-1933年之间，收入《昙影集》，为集中第18首。稍加对比，还能知道那网友手头并没有铅印版《还轩词》，他录入的底本是线装油印本。“忧怀”吴本作“幽怀”，“流荧”吴本作“流萤”。

可当时我们不知道这些，大家就知道跟着读，读一首感叹一回，然后开始讨论、交流：

坚白鸣：这个好，《还轩词》有二十多年没有再版了吧，到处找不到。还是多年前从朋友那里借来读过。多谢楼主了。丁宁女士早年遇人不淑，晚年在安徽当图书管理员，身世飘零，身后也乏人为之宣扬。似乎在六十年代，她曾将其作寄给“郭老”，结果人家回信说艺术性尚可，唯思想消沉，宜加强学习云……。

咏馨楼主：今日收到行更名老兄寄来的《还轩词》复印件，有时间详细谈一下。

行更名：以1978年的油印本与所选相校，要少几首词，但文字颇有歧异。校录于下，以期于至美……累了，明天接着来。

碰壁斋主：行更名兄干的好事，干的好事。校稿之事，我试试看，能不能请诗与刀兄来跟一下贴，与老兄一同参详，看看他用的什么原本，是不是输错。

梦短愁难遣，愁深梦易惊。我有一句跟这句真像：梦短当愁情不尽，梦长更怯情难任。

【当此之时，我出场了】

OK先生：“郭老”并未说过“唯思想消沉，宜加强学习”的话，他给丁宁写过回信，信中说：“《词存》读了一遍，清冷澈骨，悱恻动人，确是您的心声。微嫌囿于个人身世之感，未能自广。”又说：“祝您朝这方面发展，老老以及人老，幼幼以及人幼，以人民的愿望为愿望，以时代的感情为感情，脱却个人哀怨，开拓万古心胸。”

呵呵，巧了，我正在筹备一个丁宁版，手头有这些资料。张中行早在《丁宁词》一文反驳了郭的观点。

又：咏馨楼主，关于丁宁舍身护书一事，你有更详细的材料吗？如果方便，发一份给我好吗？

管风琴：我也是从张中行的文字才知道丁宁这个人。

OK先生：当年编辑安徽文艺版《还轩词》的人眼下正与我同事，听他谈出版过程，真感慨万千。

九日当采菊：“《还轩词》共有四卷，200多首。”原来有这么多！我以前在《词学》、《词学季刊》和夏承焘学词日记、张中行、施蛰存、扬之水等的著作里一共抄得57首。

OK先生：有哪位能告诉我去哪儿找一张丁宁的照片？很多人希望知道她长什么样。

我们正组一个“书故事”专版，说说丁宁和《还轩词》，等发出来，我会贴在这里。

《词学》第十一期有丁宁的手迹，刚刚翻到，高兴！

愚平：《还轩词》极难求，小的收词书10年，未见1本。行老所藏更非俗本可比，珍贵珍贵。

四海夕阳：上周到书摊问了，说是能搞到《还轩词》，只是不知道是什么版本。

诗与刀：又找到一部分，下午打出来。哎，不知《还轩词》能不能再版。四海夕阳兄，要是搞得到的话，不妨通吃。ok先生，看来，我就最后一本没买到了。 这本书，印数是越来越少……。　

就这样，到了7月5日，吴万平谈丁宁和《还轩词》的两篇文章在“文化广场·书故事”版发了出来，一篇是《丁宁其人》，另一篇是《我与婉约词人丁宁》。我第一时间在回帖中发布吴文，感慨、唏嘘声随之不绝于耳。

47

正如1984年吴万平发表论文《丁宁和她的〈还轩词〉》，首开专题研究丁宁词先例一样，近二十年之后，新世纪的人们再次谈论丁宁和《还轩词》，依然是吴万平站在最前面，不同的只是发表文章的阵地从合肥移到了深圳。此时他南下深圳已经13年。他有13年没有认真谈论过丁宁了。来到深圳以后，他似乎对他曾经闪闪发光的出版事业已经心灰意冷，他只埋头关注围棋，一心想在“黑白之间”找到归宿。到了2003年，他忽然又有了表达的欲望，他参与了报纸上许多话题的讨论，他在财富、婚姻、情感等各种问题上发表意见。终于，他要重新谈论丁宁。而且，自那年起，一直到他病重，他念兹在兹的话题，始终都有丁宁，都有《还轩词》。

我们终于可以开始通过吴万平的文字，一探他的“还轩之路”。这条由他参与开创的路，和他一生中踏足的其他路一样，奇奇怪怪，充满坎坷。

【未完待续】

胡洪侠/文