谷文/文

1893年，22岁的国木田独步从自由新闻报社离职——其实也不算是离职，按照现在普遍三个月试用期的说法，他只做了两个月的工，算是被劝退。

独步拿着3日元的薪水，站在门口考虑了一会，最终决定全买了牛肉吃了。

将近130年后，蔡澜写了一本书，叫《过好这一生》。

这是一个以吃闻名的人，但这一回，不都是关于吃。

但还是关于另一种味道。

人味儿。

每个人的心里都有一只熏鸡

蔡澜一开始打动我的，是把“不食人间烟火”改成了“大吃人间烟火”。

有俗气，有侠气，也有淘气。我喜欢。

上个世纪80年代，进关出关，几乎必须经过锦州——沟帮子——大虎山这条线。

那会儿还远没有高铁，火车的速度很慢，停靠站时间也长，大站甚至能停到十几二十分钟之多。这种慢也造就了铁路沿线经常有售卖当地特产的小贩，甚至可成一景。当今无论大小站，站台总是空落落的，让人独在异乡也平添了一点愁肠。

当时每次坐火车路过沟帮子，车还没停稳，就有十几二十位大爷大妈围上来，挎着的篮子里是油纸包了的熏鸡。

那时候的熏鸡以走地鸡居多。熏出来是枣红色，鸡脑袋做了一个回头望月的架势咬着翅根，鸡爪子塞在屁眼儿里，内脏处理得极其干净，离老远就能闻见一股冲天彻地的烟熏香气，细闻还带着丁香、肉桂和八角的甜。鸡肉非常瓷实，像现在的鸡那般能轻松地一撕两开是完全做不到的，只能顺着茬一丝一丝地往下撕肉。那时候的人坐绿皮火车非常喜欢带一只熏鸡，一瓶白酒和一小塑料袋油炸花生米，人还没落座，这几样就像上供一样往小桌上一码，火车一动，撕一丝鸡，咂一口酒，嚼一粒花生，循环往复，美之极。

《过好这一生》
　蔡澜 /著
　博集天卷 /湖南文艺出版社
　2022年6月

那时候很多人都有一个绝技，这几样东西的量是固定的，但甭管路程多远，总能在几乎到站的同时把这三样全处理干净。踩着人们的埋怨蹭到车厢连接处，用唯一没沾满了油的小拇指拧开水龙头洗洗手，再挪几步撒泡尿，站在车门前拧拧脖子，打一个和汽笛差不多长的饱嗝，就算是一段通常，但也完美的旅程。

这几样吃食当年的我虽然心向往之，但一个都买不起。所以在我儿时为数不多的，在绿皮火车上“咣当咣当”的记忆中，过道另一头靠着窗口总有一个皮肤黝黑的，穿着某厂或深蓝或浅蓝色工作服，蓝黑裤子绿胶鞋的，剃着平头的“撕熏鸡大哥”。

在当时的我的印象里，平头大哥就是绿皮火车上的king。AKA熏鸡王。

几个月前，有个主题是“归乡”的征文活动，邀请我参加。

我看了几篇其他人写的稿子，多数都是家乡发展多么好，收入怎么改善，生活如何幸福。

我问组织者，我能写熏鸡么。

他愣了一会，说不能。

我说熏鸡可好吃了。

他说那也不行。

我说那我就不参加了。

大抵人最幸福的时候有两个：一个是吃到没吃过的美味，另一个是吃到家乡的味道。我一直认为人们对“妈妈的味道”是苛求的，而且是最严苛的那种——只有妈妈能做得出来，其他人怎么可能复刻。

那不能叫幸福。真吃到“妈妈的味道”那一刻，即使身在万里，也叫归乡。

所以我为什么要写熏鸡，因为闻到熏鸡味儿了，家，也就不远了。

个中滋味，自己知道

几个月前我就想写一些关于吃和活着的东西。西方有种说法叫live&life，大概是说维持生存是一种吃法，但只有吃到某些“好东西”，这一辈子才不算白活。道理很对，但苦于西方饮食系统和我国差距颇大，用米其林体系评中餐，恐怕理解不了为什么一盘锅包肉就三块，哪怕你做到佛祖跳墙，东北人也是要掀桌子的道理。我和编辑撒谎说写了两稿，其实写了二十稿都不止。越写越狂躁，去门口菜市场啃大饼泄愤。文字和人都羞于见人，一拖拖了好几个月。

然后看到蔡澜写“当今，吃蚶子是要冒着危险的，很多毛病都会产生，肠胃不好的人千万别碰。偶尔食之，还是值得拼老命的。”

笑了一中午。有同事问为何如此高兴，答曰：这才叫高级。

这是做人的高级。

之前看某本介绍饮食的书，开篇即写“富豪权贵能够享受高级料理，普通人则只能吃寻常餐饭。因为富豪权贵有钱建得起大厨房，资助烹饪创新，所以高级料理将是本书主要关注的内容……”

极气愤。粗茶淡饭怎么就不高级了。寻常可见的饮食怎么就不高级了。待看蔡澜写“当今食肆，不管是中餐西餐，一要卖高价，就只懂得出这三招——鱼子酱、鹅肝酱和松露酱，好像把这三样东西拿走，厨子就不会做菜了。”

再大笑，所以“高级料理”，无非就是“高价料理”罢了。但“高价”未必“高味”，更未必“高级”。但这种人之间是要对频道的，确有些人只觉得这些高贵，觉得“人间至味是最贵”，那还真不如清蒸黄金，爆炒银元罢了。

所以我之所以写不出来，大抵也就因为人对生活的理解，和与饮食的理解是相通的。我并不觉得高价料理高级，也就并不觉得喜欢吃高价料理的人更高贵。可能吃高价料理总要“绷着”，蔡先生因为看多了、看透了而拒绝“绷着”，我则是因为干脆就是个泥腿子，绷不起来而已。

但人活着，不就是活给自己看的么。难不成这人也要评个米其林三星，让谁尝尝？

无非常人

新冠疫情成为常态后，人们的旅行显而易见地少了许多。

儿时先生常教“读万卷书，行万里路”，当时以为这是两句话，现在才知本是一句。既要读万卷书，看看别人的生活；也要行万里路，走走自己的生活。

我很讨厌许多“伪传记”，尤其是并非本人亲述的作品。外人看自己的生活大概就像看菜谱上的照片，知其形色而不知其味，又如何与外人讲得。

但蔡澜这老头儿不同。这是一个几乎一生都活在聚光灯下的人。年轻时做电影监制，年长时再做起关于自己的表达来，得心应手。也几乎不用其他人来编辑，只要整理，归纳——我相信，这些事如果让他自己做，未必会比这些人要差。

但这又是一个让很多营销号和自媒体恨得牙痒痒的人。他著名，但做出来的事无非常人。开个小店，卖些好吃的，仅此而已。几年前蔡澜在北京开了个点心铺，自媒体蜂拥而至，无非想抓些“爆点”——例如售价太贵，质量太差，口味太次等等。

结果两年过去了，这店几乎已经变成了很多人的惯常下午茶铺，其中也包括我。大概因为确实定价不贵，出品稳定，一些小点还因为蔡澜本人觉得“没那么好吃”改良了一下。营销号气势汹汹地来，最终打包了些点心走，也是有趣。

其实做人和做菜一理，标价贵的未必就是好东西，标价低的也未必就很差。总归名要副实最好。再“端着”，也无非是自提身价，人家来吃过两口，觉得不值，就再也不来了。但名副其实本身，也是基于无数经验和权衡的结果。

所以想活成蔡澜，并不容易。

毕竟“大吃人间烟火”也好，“喜为五斗米折腰”也罢，前提是吃了还能消化得了，折了还能挺得起来。

像我这样的凡夫俗子，就着书边儿，整一口就挺好。