欧阳霞/文

这个生于魏晋乱世的男人学问经天纬地，更有天人之姿。嵇康到底有多帅？嵇康的儿子嵇绍从街道穿过，有人跑去对王戎说：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。” 王戎答：“君未见其父耳。”成语“鹤立鸡群”由此而来。

《世说新语》“容止”篇对嵇康的描述：身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“往叔夜之为人也。岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”成语“玉山将崩”由此而来。

嵇康风姿倜傥，清洁高贵，就像缓缓从松林穿过的萧萧清风，即使喝醉了，也像即将倾倒的玉山一样伟岸俊逸。少有记录古人容姿的《晋书》不惜言辞赞美嵇康“美词气，有风仪，人以为龙章凤姿，天质自然。”据说，嵇康上山采药，一樵夫遇见以为神仙下了凡。我想，现在流行的“惊为天人”“男神”这些词，也许就是由嵇康而来的呢。

嵇康到底长什么样？我能查到的流传于世的画像以及南京出土的《竹林七贤及荣启期》篆刻壁画中，嵇康都是一副中年油腻男形象，相貌苍老，身体松垮。真是令人生气，这不是严重损害了记载于文字中的嵇康形象吗？嵇康的业余爱好是打铁、游泳，比现在泡在健身房里撸铁的人还要勤于健身，肯定是有八块腹肌和人鱼线的那种男人啊。

然而，嵇康健康的身心与魏晋荒唐和病态的社会是格格不入的，那是一个“肌肤若冰雪，绰约若处子”的男人雄霸审美主流的时代。《世说新语·容止》对“玉人”卫介之死的记载：“卫介从豫章至下都，人人闻其名，观者如堵墙。介先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。时人谓‘看杀卫介’。”魏晋彪悍的追星族就这样活活看死了一个苍白、孱弱、摇摇欲坠的花样美男。成语 “看杀卫介”由此而来。

《世说新语·容止》对嵇康的学术前辈何晏有一段记录：“美姿仪，面至百。魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”何晏服食五石散，既壮阳又美颜，如果何晏活在当下，自拍根本无需开美颜即可秒杀一众网红。

也许处于黑暗的动乱年代，人们更加追逐人性中最原始的欲望并不加节制，容易养成轻佻的生活情趣，男人女性化的病态审美也就必然成风。其实到今天这样的审美情趣依然大行其道，娇媚的美男仍然备受追捧，厌恶男人胡须的女人大有人在。像嵇康一样行走的荷尔蒙，在那个年代，在这个年代一样不合时宜，当然也一样总有人“正尔在群形之中，便自知非常之器。”

据《竹林七贤传》记载，山涛约嵇康、阮籍到家叙谈，山妻韩氏在隔壁凿穿了一个洞偷窥，目光所及立刻被嵇康的美貌和言谈迷倒，色迷迷地偷看了一夜，第二天韩氏对山涛说：老公啊，你的才学和容貌怎能配得上与嵇康为友？只能以气度见识与他交朋友了。山涛说：夫人所言极是。韩氏的有趣，山涛的诚恳气度成为嵇康心中最踏实的存在，嵇康临刑前托孤于已经轰轰烈烈绝交了的山涛，而不是自己的亲哥哥嵇喜。他对儿子嵇绍说：“山公尚在，汝不孤矣。”

《太平御览》还记载了袁宏妻李氏写的《吊嵇中散文》：自非贤智之流，不可以褒贬明德，拟议英哲矣。故彼嵇中散之为人，可谓命世之杰矣。观其德奇伟，风韵劭邈，有似明月之英幽夜，清风之过松林也。若夫吕安者，嵇子之良友也；锺会者，天下之恶人也。良友不可以不明，明之而理全；恶人不可以不拒，拒之而道显。然夜光匪与鱼目比英，三秀难与朝华争荣，故布鼓自嫌於雷门，砾石有忌於琳琅矣。嗟乎，道之丧也，虽智周万物，不能遣绝粮之困；识达去留，不能违颠沛之艰。故存其心者，不以一眚累怀；捡乎迹者，必以纤芥为事。达人之获讥，惧高范之莫全。凌清风以三叹，予抚兹而怅焉。闻先觉之高唱，理极滞其必宣。候千载之大圣，期百王之明贤。聊寄愤於斯章，思慷慨男儿而泫然。

这是一篇令人震惊的悼文，同为魏晋名士的妻子，李氏淋漓尽致地表达着对嵇康的哀思，对邪恶的抨击，这篇文章能够流传下来，说明乱世魏晋的思想解放，更让我们见识了嵇康的女粉丝三观之正，才学之出众。

同为嵇康粉丝团成员的我，在千年豪华粉丝阵营里，最喜欢的莫过于这两位只留下姓氏的魏晋名士之妻，她们与嵇康同在一个时代，她们与嵇康相识，她们对嵇康的评价是我了解嵇康最可靠的依据。多么想拥抱可亲可爱的她们，悄悄说一声：我是你们的千古知音，我好羡慕你们偷看过嵇康。

当然仅凭着天人之姿不足以让刘义信、陈普、刘勰、黄庭坚、李贽、苏轼、鲁迅……这些大学问家出现在嵇康的粉丝名单里。

嵇康更是天才般的思想家、哲学家、文学家、音乐家以及顶级隐士。

绵延了约三百年的清谈是魏晋时代主要的学术活动。到魏晋，清谈逐渐失去了源于汉末清议的政治性、批判性，语言玄远，不触政治，沦为空谈。如同现在一些学者，以口中或纸上的云山雾罩为高深为得意。

魏末西晋时代为清谈的前期，此时的清谈仍有汉末清议的遗风，讨论时事，表达立场，嵇康所处的时期是清谈前期。

当嵇康策马奔赴魏都洛阳加入清谈大军的时候，他的名字早已传遍了洛阳。在此之前嵇康的学术论文《养生论》的广为传播，加上天赋的俊美外貌，让他迅速成为学术明星。撰写《养生论》时，嵇康除了埋首书斋梳理《老子》《庄子》《神仙传》等典籍文献，还进行了艰辛的田野调查，他常年跋涉在山中采药，配制成药丸、服食，进行科学实验，写成1156字《养生论》，这在当时可以算是长篇论文。《养生论》论点鲜明，议论精辟，理论更是高深坚实。后世文学大V苏东坡极为推崇《养生论》，手书数本点赞转发，传播嵇康的学术思想。

自带光环的嵇康到达洛阳后立刻C位出道，成为清谈界的领军人物。嵇康头顶玄纱帻巾，一袭青衫，登坛讲学。他功力扎实的学术造诣，超尘脱俗的话语逻辑，清逸俊朗的身形容颜，立刻圈粉无数。

后来嵇康将自己的见解和言论，写入一系列玄学论文。《释私论》《难自然好学论》都是其重要的学术论文。洋洋7000言的《声无哀乐论》认为音乐不是推行教化的政治工具，而是启示美感的独立的艺术形式。冯友兰认为此文开启了中国美学史的乐论，《声无哀乐论》奠定了嵇康在魏晋乐论中的重要地位。嵇康是竹林七贤的领袖，也是玄学的代表性的理论家，在他短短一生中留下了十几篇论文。如果是现在，嵇康最起码也是个青年长江学者。

嵇康是中国历史上一位不可多得的天才，还表现在他在散文、诗歌、音乐及书画方面的成就也是非同凡响。他的散文文辞壮丽、风格刚劲。嵇康的诗存世五十四首。

木心在《文学回忆录》中认为，嵇康的诗，几乎可以说是中国惟一阳刚的诗。中国的文学是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放都是做出来的，唯有嵇康的阳刚是内在的，天生的。后世对嵇康最好的评语莫过于出自《文心雕龙·体性》的“叔夜俊侠，故兴高而采烈”。成语“兴高采烈”由此而来。

“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言？”（嵇康：《赠兄秀才入军诗 其十五》）。意境高远，情致疏淡，进入精神与自然融为一体的自由境界，“目送归鸿，手挥五弦”成为千古名句。

在整部中国诗史上，嵇康的诗也显得非常卓越。木心说：李白、杜甫总给人诗仙诗圣之感，屈原、嵇康给人感觉是艺术家。艺术家是什么？是“仅次于上帝的人”。

嵇康智识高超，在音乐创作上造诣极高，最值得一提是古琴曲《广陵散》。《广陵散》讲述的是战国时期聂政刺韩的故事，由于其鲜明的政治性，让乱世下的嵇康心生了些许顾忌，不得不假托神仙鬼怪之名，使《广陵散》蒙上一层千古未解的神秘色彩。

窦臮《述书赋》说：嵇康书法“金光照人,气格凌人”。嵇康也擅长绘画，所绘《巢由洗耳图》和《狮子击象图》著录于张彦远《历代名画记》。

竹林七贤推崇道家崇尚自然，纵情山水。嵇康更是与天地并生、逍遥浮世。他在政治上以各种方式拒绝与司马氏合作，在理论上反对司马氏所提倡的虚伪名教。嵇康在《难自然好学论》中直抒己见，气势凌厉，勇猛无畏。在《与山巨源绝交书》深刻表明自己的志趣和政治见解，公开宣告和司马氏政权决裂。“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”，他认为虚伪的名教违背人的自然本性，他抨击古代礼教和儒经圣典。嵇康以惊世骇俗的思想和行为宣泄了满腹的不合时宜，也为自己埋下了灾难的种子。

嵇康到苏门山中寻访孙登大师，离别时，惜字如金的孙登对嵇康说：“君性烈而才隽，岂能免乎？”

嵇康被反目成仇的朋友吕巽陷害，被因爱生恨的粉丝钟会谗言，投入大牢，司马政权给嵇康的判词是“边鄙无诡随之民，街巷无异口之议。而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲物，不为物用。无益于今，有败于俗”。这岂不是更像一首对嵇康的颂歌。

嵇康临刑东市，他颜色不变，索琴弹奏《广陵散》。这个打铁的男人骨头比铁还硬，在专制暴力的现实下他有着决不苟且的大勇气，建立了竹林其他兄弟难以攀援的高度。曲终音息，康长叹：“广陵散于今绝矣”，慷慨赴死。那一天，天风浩荡，草树凄迷，长空当哭。

虽然嵇康只活了40岁，正值盛年，然而，嵇康的天才大过时代，嵇康的生命长过岁月。千年后的今天，当我遥望高入云端、远在千年的他，心中便会升起一片光明。