1

如果他还在世的话，今年也不过70岁。谁知他已经去世四年了。前几天开会，我在一份退休人员名单上忽然看到了他的名字，后面有一行备注：“已于2018年去世”。

我很吃惊：他，老吴，吴万平，都走了四年了？我怎么不知道？

埋头想了想，隐约想起当年我好像听说过他去世的消息，只是不知为什么，印象竟然不深。如今，表格里的这行“备注”成了一种不期而至的“确认”；我们总是习惯于相信表格里的信息。

四年之后，我才对吴万平的离世表示吃惊。这件事本身也够让我吃惊的。

吴万平是我在深圳商报工作时的老同事。一起工作的十多年间，我们都不在一个部门，来往不算多。他是重度围棋谜，据说业余段位还不低，我则是棋盲，所以工作之外交集的机会也不多。但是，我们俩却因为一位女词人和这位女词人的词集，一度成了很谈得来的朋友。

现在回忆起来，是有次抽烟闲聊，不知怎么说到那位女词人，吴万平说他来深圳前也算是那位我极敬重的女词人的同事，起码是前同事，或者说是他的前辈，我闻听此言，当场大表惊讶。唉！我和他的交往，可谓始于惊讶，终于惊讶。

2

我最近对“失去的深圳”越来越感兴趣。42年来，深圳一直奇迹般地快速生长，当年我们为了追求这生长而移民至此，然后我们自己也成了这生长的一部分。我们惊叹于高楼的拔地而起，街道风景的日新月异，和无数的一夜暴富故事，催促自己日夜前行，不允许自己懈怠，甚至不能容忍自己作为一个深圳人竟然很“清闲“。是的，我们放任自己很忙，且为此沾沾自喜。只是在这样的忙忙碌碌之中，我们错过了”另一个深圳“——”消失的深圳“。深圳一直在生长，”另一个深圳“也一直在消失：旧楼，旧景，故事，故人……

1990年代我们闯到深圳，个个仗着自己年轻，一心谋求各种”得到“，奔赴各种诱惑，哪里有心情去想”失去“的事。那就是我们和这座城市最初的”双向奔赴“了。三十年过去，城市依然年轻，而”新移民“们渐渐老了，不，是一起突然老了，是突然在差不多的时间内一起变老了。有些人无声无息地就离开了你的视野，你还当他们不过是退休了。谁还不退休呢？你很不在乎地想。直到有一天，读一份表格，或参加一次聚会，你才知道有些你觉得一直都会在的人，都不可能不在的人，真的已经不在了。

他们成了”失去的深圳“的一部分。他们是深圳这颗大树走入成熟时的落叶。我们甚至不知道，成了落叶之后，他们是否如自己所愿，魂归了故里，叶归了根。

3

我想写写我和吴万平的书来书往。可是，写下标题，我却不知从何写起。

1980年代我住衡水日报社大杂院时期的一位老邻居，几个月前得了一个怪病，竟然不治而亡。尽管已经有三十多年没见过面，可是听到他去世的消息，我仍然感到有许多话想说，而且知道从哪里说起。青春时代人间烟火对生活的熏染太给力了，不管多少年过去，提起大杂院，提起共同的工作单位，无数欢声笑语、大事小情都会拥挤着、吵闹着纷至沓来，一时间秩序简直大乱。

可是在深圳似乎就不一样。比如吴万平，此刻忆起他，我马上能想起我们与书有关的交往。可是除此之外，他的人生在我回忆中接近空白。我们都是1990年代闯到深圳来的，之前各自的生活来深圳前既没有交集，来深圳后也没有交流。除了上班，大家在深圳的生活就像街道两旁各自独立的楼房，虽然灯光有时可以互相照亮，但楼与楼之间却很少有道路相通。有时候人们会想，熬到退休就好了，那时有了空闲，老朋友要常聚，老同事要多聊，知心话要多说，老家虽然要常回去看看，但是大家最好一起就在深圳终老。故乡还有多少承载你记忆的旧貌？故乡已“故“，回不去了，不如就在深圳，面向大海，营造另一番”春暖花开“！虽如此想着，可是，等真退了休，生活好像又成了另一种”工作“，大家相互之间还是鲜有来往。楼群各自矗立，自行经风历雨，灯光明明灭灭，太多的情感，还没来得及变”老“变“熟”，就已经匆匆凋谢了。

比如吴万平，我就不知道，他哪一年来的深圳？来深圳之前在哪里生活？过得怎么样？为什么来了深圳？退休后的生活好吗？得的是什么病？怎么会66岁就成了一片”深圳落叶“？以现在人们的预期寿命，66岁，岂不是夭折。

想至此我打开集团数据库，搜索框中输入”吴万平“三字。多亏他曾在报社工作，数据库里应该有他的痕迹。他退休前在报社虽不在编采岗位，可是他爱写，他给”文化广场“写过好几篇文章。我总可以把这几篇文章查出来。再说，万一还有别的文章呢？

结果，我这一搜，不得了：他竟然写过那么多篇关于围棋的文章。他在体育版开过围棋评论专栏“棋盘内外”。他2012年退休，可是2014年报纸上还有他的围棋专栏。

^{围棋迷吴万平和他的偶像聂卫平。}



他的名字最后一次出现在报纸上，是2019年的5月15日。这一天的深圳商报，以编委会名义登载了一份超过1500人的大名单，标题是《想念您，并肩奋斗过的所有“商报人”》。”吴万平“出现在了这1500人之中。我还特意看了看”胡“姓员工那几行里有没有我的名字。有。

名单前的导语说：在深圳商报正式复刊10000期的特殊日子里，我们十分想念近30年来，曾经与我们一起为深圳商报的发展奉献过智慧和汗水的“商报人”。认真梳理一页页已经泛黄的记录，一个个熟悉的名字瞬间跃动成一张张亲切的笑脸。他们曾经为了同一个梦想，走进深圳商报这个大家庭，又因为到龄退休或岗位调动或重新选择人生跑道，走上了不同的人生阶段，但与深圳商报的情缘必将是一生一世。也有部分老同事已经永远地离开了我们，天人永隔的追思，更加久远无限……

不知老吴在另一个世界能否听见这些话。说起来，他的名字第一次出现在深圳报纸上，都是1991年的事了。期间他的名字不断见报，直到2018年9月8日，他的妻子和女儿在报纸上登了一段含有他名字的文字。

那是他的讣告。

胡洪侠/文 吴峻/摄