吾希/文

《隐入尘烟》已看了几天，但仍有莫名的惆怅，脑海里还时不时地像海市蜃楼一样，浮现出金黄的麦田，孤零零的土屋子，和印在手指上的麦粒花...

影片展现了农村的生活，已然陌生，却是大多数中国人曾有的日子。“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”。几颗麦粒里含着天，含着地，含着面朝黄土背朝天的农民的一辈子。院子里，坐个板凳，端碗饭，猪在圈里，鸡在溜达，麦子在田里长。土里来泥里去，干不完的活计，攒不下的力气，满身的酸疼，满身的尘，累归累，充实，也知足。观众说苦，说惨，或许是旁观者莫名其妙的优越感。当老四的土坯房被庞大的机器一下子推倒，暮然感到了那份真正的失魂落魄。人从土地中被抛出来，从大自然中被抛出来，进入城市喧嚣的节奏，属于自然的那份厚实和宁静已不复存在。

影片讲述了另一种爱情，是我们千锤百炼的神经很少感受到的温柔。老四和曹贵英是两个苦命人，一个老实木讷，一个体弱多病。因为饱尝艰辛，反而格外善良。因为同为弱者，所以惺惺相惜。满是皱纹的脸上木讷的笑，沉默的陪伴，老实人的坚忍。一天接着一天，互相偎依着，就是这把力气，就是孤独世界中这个可以依靠的人。刚长出的麦芽，呢喃的燕子，温顺的驴，一砖砖垒起来的土坯房子，热腾腾的馍，白煮的蛋......这从泥土里一手一脚忙活起来的两个人的日子，不是最踏实最有滋味的吗？

影片不动声色地刻画出人性之善之恶，甚至挑战了人们对憨厚朴实的农村人的认知。老四和曹贵英极致的善良真诚，其他人极端的奸诈冷漠，甚至不自觉结成了集体同谋。人性的高限和底限同时在两个方向突破了。两个弱者孤单地站在道德的高台上，其他的所有人，老板、亲哥、侄子、村民、护士...一起坠入现实无尽的深渊里。这是否诡异？这是否真实？这令人疑惑，这发人深思。

影片不仅是农村的故事，还是边缘人的故事。每个农村都有被忽视的人，每个社会都有弱势群体，他们往往被嫌弃甚至被抛弃，他们常常是角落里的角落，边缘外的边缘。在追求功利的时代，在残缺支离的农村，他们愈发显得不合时宜，无法自全。影片的结局很悲惨，甚至暗黑。在村民们的围观下，曹贵英落水而死，老四被亲人乡亲“合情合理”的利用，献出一腔热血，不知所终。与传统的生活方式一同飘逝的，是否还有属于那个时代的诚恳？

 社会形态和角色好像一个个模子，把人框在不同的空间，配上不同的行头，变成不同的样子。海清这样的上海美女换上农村人的打扮，变成十足的农村婆娘。原来人靠行头，行头一换，立刻变样，像川剧的变脸。而社会恰恰靠各式行头来判断人，人们总是戴着各种眼镜来看待人。两个多小时的电影，我们也仿佛被戴上了别样的眼镜，看见了不一样的世界、你、我和他。

我们注定回不到过去，那曾经的家园。现代化和进步带着某种残酷和异化，使我们不知不觉面目全非。但至少，还有电影记录下过去的生活、飘散的尘烟。毕竟，在我们的身体里，曾经，或许此刻，仍然跳动着这样沉默而温柔、厚重而朴实、善良而执拗的心灵。