近藤大介/文

每个国家都有被称为“国技”的体育项目。大多数国民非常喜欢，并且会通过各种方式向世人展示自己在这个项目上的实力。

中国的“国技”毋庸置疑是乒乓球。每次看奥运会的乒乓球比赛和乒乓球世锦赛，决赛大概都是中国选手之间的对决。遗憾止步于半决赛及之前比赛的选手，其中也有不少是从中国移民到其他国家的选手。

在日本，“国技”一词的意思是相扑。但是，从小到大我身边都没有一个朋友从事这项运动，家附近也没有可以举办相扑比赛的场馆，我自己更是一次都没有尝试过，只是每两个月观看一次NHK(日本广播协会)播放的职业相扑比赛。所以，从本质上说，相扑不能算是日本的国技。

那么，日本真正的国技是什么呢？答案是“棒球”。

棒球是日本人最熟悉的运动，也是每个日本人在少年时代都亲身体验过的体育项目。在去年举办的东京奥运会棒球比赛中，日本队获得了金牌。被誉为“百年一遇棒球天才”的日本选手大谷翔平，更是在美国职业棒球联赛中熠熠生辉。

众所周知，棒球这项运动的发祥地是美国。1845年，纽约曼哈顿消防队创始人AlexanderJoyCartwrightJr.发明了一项名为Baseball（棒球）的运动，用于加强消防队员之间的团结，同时解决运动不足的问题。运动过程中，两组人（每组9人）轮流扮演进攻方和防守方。

防守方的投手投球，进攻方的击球手挥舞木棒击球。其他防守方的选手则要接住飞来的球。击球手击中球之后，要在菱形的场地上按照逆时针的顺序逐一跑过一垒、二垒、三垒，最后跑回本垒就可以得1分。或者击球手把球击飞出场外，也就是把球打到观众席。这被称为“本垒打”，击球手一队也可以得分。按照最初的规则，只要某一队得到21分，比赛就结束。但后改为两队各进攻9次，比赛结束。

由于趣味性非常强，棒球这项全新的运动，很快就得到了如潮的好评。1846年6月19日，纽约消防队和本市的另一支队伍进行了首场比赛。后来，这一天就成了美国的“棒球纪念日”。美国南北战争(1861-1865年)期间，棒球这项起源于北方地区的运动，渐渐传到了南方。战争结束后的1868年，美国成立了第一支职业棒球队。到了1971年，美国职业棒球联盟成立，各支队伍定期展开激烈“厮杀”。

1868年，日本发生了明治维新，持续近700年的武士社会黯然结束，日本正式步入了“文明开化”的时代。本着“要想创建如欧美那样的文明社会，就必须开设欧美式的大学”的理念，日本于同年开设了“开成学校”，也就是现在的东京大学。

1871年，美国人HoraceWilson进入这所学校教授英语。第二年，也就是1872年，他将棒球也带进了校园。所以，今年正好是棒球传入日本的第150个年头。

前几天，我去了一趟位于东京后乐园的棒球殿堂博物馆。那里向人们详细地展示了自1872年以来日本150年的棒球历史。

展品 中 包 括 AlexanderJoyCartwrightJr.当年编写的棒球规则手册的复印件。一边读上面的文字，我的脑海中一边浮现出了棒球运动初创时期的诙谐画面。比如规则的第一条是：“所有人都要准时到场”。这大概是因为球员迟迟不到场，AlexanderJoyCartwrightJr.等得有些不耐烦了吧。

棒球在日本的普及，是从它在日本学生之间的普及开始的。1903年，早稻田大学和庆应大学首次举行了棒球对抗赛。从1925年开始，东京六所知名大学(早稻田、庆应、明治、法政、立教、东京)举办了棒球联赛。看这些大学生们打棒球，也成了当时东京人最大的乐趣。

而日本高中棒球的热潮，始于1915年在大阪举办的全国中等学校优胜棒球大赛。这个赛事深受欢迎，以至于全日本的学校都组建了棒球队。从1924年开始，比赛场地改为位于大阪近郊的甲子园球场。

说起“甲子园”，每年春天和夏天都会有来自日本各地的4000多支高中棒球队角逐冠军。NHK也会现场直播所有比赛。在此期间，“甲子园棒球”就是全日本的话题之王。

日本第一支职业棒球队是成立于1934年、隶属于大日本东京棒球俱乐部的东京棒球队 (即现在的读卖巨人队)。两年后的1936年，东京棒球队等7支球队聚在一起创建了日本职业棒球联盟。

随后，“在东京建棒球专用球场”的热潮空前高涨。恰逢位于东京的军队炮兵工厂迁往九州，到了1937年，一座可以容纳3万名观众的后乐园球场在工厂的原址上拔地而起。球场名字中的“后乐园”取自北宋范仲淹笔下名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

半个世纪之后的1987年，后乐园球场因年久老化被拆除。1988年，日本第一个全天候屋顶型球场“东京DOME（俗称东京巨蛋）”在元后乐园球场旁边竣工并正式投入使用。在场内225块白色双层幕布的加持之下，这个球场一举成为了东京的新名胜。

时至今日，12支球队参加的日本职业棒球联赛，依然拥有压倒性的人气。每年，每个球队要进行143场比赛。无论是哪个年代的日本少年，都憧憬成为一名职业棒球选手。日本运动神经最优秀的青年，成了职业棒球选手，他们年纪轻轻就拿着巨额年薪，和女演员、模特或电视主播等妙龄女性喜结连理。

在博物馆的最后一个展区里，赫然展示着212位进入日本棒球殿堂的著名选手的名字，这些人都是在日本妇孺皆知的名人。

在位于东京DOME地下的棒球殿堂博物馆里，我回顾了日本棒球150年的历史。最后，我不禁产生了一个疑问：日本还有足球、篮球、排球、网球等大量近代传入的体育运动项目。其中，为什么只有棒球如此受欢迎呢？

参观结束，我恍然大悟，这不正是因为棒球符合喜欢仔细思考的日本人的气质吗？足球和篮球的比赛节奏太快了，观众根本没有“思考”的时间。而在棒球比赛中，两队一共18名队员，其中，投手一个人动。击球手只有在自己喜欢的球过来的时候才会挥动球棒，其他8名防守队员只在球飞来的时候才会跑动接球，进攻方的8名球员一直坐在替补席上休息。所以，在观众看来，自己可以像投手、击球手、教练一样，可以慢慢思考。如果自己是投手，会投出什么样的球；如果自己是进攻方的教练，会安排队员用什么样的战术进攻……这样的思考会让日本人觉得其乐无穷。

然而，放眼亚洲，棒球仅仅在日本、韩国以及中国台湾地区受欢迎。在欧洲、中东、非洲、南美等地，棒球几乎无人问津。棒球无法在世界范围内普及的原因，也许就是因为作为一项运动，它的整体节奏实在太慢了吧。