消逝的山村

黎云昆/文

狮子峪村是太行山腹地的一个普通山村。

这个村子说普通，实际上也不普通，清朝时这个村子里出了四位秀才，这在全县来讲，也是名列前茅的。

因为距离公路较远，交通不便，现在村民大都被迁至公路附近的新村。

狮子峪村现在能给人们展现的，只剩下了残壁断垣、荒芜破败的凄凉景象。

这个村子的历史积淀还是很深厚的。

狮子峪村的残破建筑大多有百年以上的历史，实在不失为我国北方山区农村建筑的杰作。

村子里的房屋富余之家多以青砖造就（图1、2）。

图1

图2

普通村民则以石头（图3）或土坯建造房屋（图4），但屋柱（图5）和门楼则以青砖建造。

图3

图4

图5

村子里的房屋，无论屋墙是用青砖、石头还是土坯造就，屋面材料一律用青瓦。

村子里的房屋虽然大都房倒屋塌，但用大块鹅卵石铺就的村道却依旧基本完好，可见当年修筑这几条村道是下了一番功夫的。

不但村路以石头铺就，而且院子里也多铺上石头，这样一下雨就不致满脚都是烂泥。

这里的门楼建筑非常独特。

门楼是主人的“门面”，直接反映主人的地位、经济水平和个人嗜好。

一家上中农家的门楼（图6），两侧马头墙为青砖垒就（图7、8），上部有精美的砖雕图案。其中最精彩的部分圆形砖雕，被挖走了，只能用水泥糊上。

图6

图7

图8

被挖走的雕砖，现在已经作为古物陈列在古玩店里（图9）。

图9

两侧墙壁上的青砖有明显的被磨损的痕迹（图10），可以想见，这是这家人经常背着柴禾或重物进出大门的结果。

图10

门为很厚的木材制造（11），门上上锁，住户早已迁走，无人居住。

图11

这家门楼的独特之处是，门楣上有户对三个（图12）。一般住家门楣上会设两个户对，大户人家则设4个户对。但这家设里三个，不知是何寓意。

图12

后到当地的另一个村子，见一户现今仍有人居住的院子，见其大门门楣上也有三个户对。上面各贴一“福、禄、寿”字（图13）。

图13

这家大门虽有户对，但无门当。

门楼内的地面是用平的鹅卵石立起铺就的，而且形成了美丽的图案（14）。这说明尽管这家上中农也要终年劳作，但他们并不缺乏对生活中的美的向往。

图14

一家普通农民的房屋门楼是西式的（图15），这说明即使是在一个很难与外界接触的偏僻山村，东渐的西风还是能够吹得进来的。这也明显表现了这家主人的特立独行。

图15

走进这家不大的院子，可以看出这家的青砖建筑和木质的门窗都是非常讲究的（图16、17）。据介绍，这家是村里最为干净整洁的家庭。

图16

图17

现在村里仍旧有四五户村民在居住，但在村里转了半天，没有见到几个村民。

我们最后还是找到了一家有人居住的院子。

这是一个在军队里当过营长的转业军人的祖居。他不忍心看着祖辈居住过的房子就这么一天一天地倒下去。他在尽力挽回这种颓势。

这家的院门大门上的户对是两个（图18），院子里铺满了大块的鹅卵石（图19）。

图18

图19

这个村子里有地主，也是村子里唯一的一户地主。

地主的院子是两进的四合院。

土改的时候，这家地主被批斗，最终被撵到牛棚里居住，地主院就被批斗地主最狠的五户农民占有了。

但这五户农民住进以后，一直没有对地主院进行过修缮，所以曾经是这村子里最漂亮的建筑，现在已经完全倒塌或残破不堪。

当年地主院建筑之精美，从大门后面残存的影壁还可以看得出来（图20），尽管大门已经早就没有了。

图20

村里的老人说，我们这里没有恶霸地主，这家地主也是靠诚实劳动，一点一点滴地将财富积累起来的。

分了地主院的这五户农民后来的结局都不好。其中三人居然都死于车祸。那个年代，这个山区县，总共也没有几辆车。

他们还说，做人要善良，别干缺德的事，干了，会遭报应的。

地主院前，过去是一个戏台，后因年久失修，渐至倒塌，村主任为防止伤及无辜，便将戏台拆了。可这一拆，这位村主任便一病不起，他在弥留之际嘱咐人在戏台旧址上修了一个小庙（图21）。

图21

倒是修庙的人后来得了好运，孩子考上了大学，也算光宗耀祖了。这也是村里老人说的。

村里老人还说，过去村民在这里看戏，男女是不可以混坐的，以戏台中心划一道线，一定是男左女右。

由此可以得知，这个山村的村民是讲规矩的，谁也不能破坏这些规矩，破坏了，是要受到惩罚的。

戏台的对面以前是一座庙。后来拆了。

现在，村民又将这庙重修了（图22）。

图22

修庙的钱是村民凑的，有钱的出几千，没钱出几百，没有不出的，尽管他们中的大部分已经搬走，再也不会回来住了。

就是这么一个小小的山村，人们世世代代曾经在这里生活过，他们在这里爱过、恨过、哭过、笑过、辉煌过、破落过、被人欺负过、也欺负过别人过。

如今，这一切都过去了，再也不会回来了。

剩下的残破建筑，留给人们的是失去的记忆。

不过，现一些城里人开始以一万至三万元的价格将农民的院子买过来，并重新盖起漂亮的新居。