丰文茂/文

多年前读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，扉页上有一句题诗：人类一思考，上帝就发笑。为什么人类一思考上帝就发笑呢？百思不得其解。请教了几位大方之家，也没有得到满意的答案。随着自己阅历的增长，对这句话有了初步的认识。

中学教科书上有一篇文章，记述意大利著名的物理学家伽利略在比萨斜塔上作过一次试验：他手持一大一小重量不等的两个铁球站在塔顶，同时松开手让两个球自由下落，结果两个铁球同时落地。这就是著名的自由落体试验。依据试验的结果，他提出了“自由落体定律”，从而否定了1900年前古希腊学者亚里士多德提出的关于“物体下落的速度与重量成比例”的原理。这一流传甚广的故事曾经激励过多少人为科学而献身？但这又是一个多么不可能发生的事件！试想，伽利略是一个伟大的科学家，他在做自由落体试验时一定会考虑到空气等阻力的影响，在比萨斜塔上抛出两个重量不同、大小不一样、密度不一样的球是不可能同时落地的。他在公众面前做这样的科学演示，结果的偏差极有可能会误导缺乏科学常识的群众，反而宣传了伪科学。倘若有人提出在比萨斜塔上同时抛出一个铁球和一根羽毛，其结果又会如何呢？伽利略无法消除空气阻力，其实验的结果只能证明亚里士多德是“正确”的，这无疑是具有讽刺意味的。伽利略的理论充其量只能是空想。直到1971年，全世界的人都目睹了现代人做的一个试验：阿波罗号的宇航员在月球上将一根羽毛和一把锤子同时扔下，结果同时落地。这个实验彻底证明了伽利略的理论——因为月球上没有空气。

中学历史教科书上还有一个著名的人物也很值得思考，那就是英法百年战争时期的法国民族英雄——圣女贞德。1429年，历经90年的英法战争已接近了尾声，英军已把法军打得溃不成军。此时贞德出现了，这个一身戎装的农家少女来见法国王储，并很快赢得了他的信任。贞德自称受神的指示，率领法国军队纵横于战场上，以破竹之势击败英军，解救了即将沦入英军手中的奥尔良城，并辅助查理七世登位。1431年5月，贞德被绑在火刑柱上烧死了。但战争形势却因为贞德而发生了巨大的改变。她将一场原本枯燥乏味、普通人民深受其害但却不感兴趣的王朝间的冲突，变为一场热情激昂的保家卫国的圣战，而又最终解救了法国。法国人民为了感念她的伟大，特赐予她“圣女贞德”的尊称。圣女贞德是英法百年战争中的一个神话、一段传奇、一个奇迹。值得我们思考的是：贞德只是一个目不识丁的17岁少女，来自一个不起眼的小村庄，毫无带兵打仗的经验，是什么原因促使谨小慎微的查理把自己军队的权力交给她的呢？据说贞德见到查理时向他展示了某种“神迹”，由此得到了王储的信任，而正是这个“神迹”使得贞德掌握了法军军权，并奠定了她成为“圣女”的基础。那么我们要追问的是，贞德向查理展示了怎样的“神迹”呢？当贞德因被指控为异教徒而受审时，“神迹”是一个颇为敏感的话题。在再三审问下，贞德不厌其烦地描绘了一群长着翅膀、戴着花冠的天使，如何为国王送来了一顶纯金的王冠。没有人相信贞德阐述的“神迹”是真的。后来的历史学家和作家对这一段故事进行了各种各样大胆的演绎，但都没有令人信服的证据。既无定论，我们是否可以大胆揣测：贞德的“神迹”，就如同中国历代帝王自称是真龙天子，在起事前演绎出一段“凤鸣岐山”的灵兆或者“刘邦挥剑斩蟒蛇”之类的故事来。

读中学的时候，有一次上作文课，老师批评我们的作文语言罗嗦，造句应力求简洁。老师说：写文章应向海明威学习。有记者问海明威，你的作品用词精练，你是如何写作的呢？海明威回答说：我常常站着写作。老师以此为例教导我们说：海明威常常站着写作，那多累呀！所以海明威为节省时间和力气，他就不写废话。这个故事是广为流传的，我也信以为真。有时为了写得好一点，就站着写，结果是坐着写不好的东西站着依然写不好。现在想来，这个故事未必是真的。写作是一个复杂的过程，海明威形成用词精练的写作风格也是一个复杂的过程，不是一言半语能够解释清楚的，记者的提问一时难以回答，海明威说常常站着写作未必不带有调侃的成份。倘若海明威真的有站着写作的习惯，那也与他的写作风格无关。试想，海明威参加过两次世界大战，作为战地记者他亲赴前线，身中无数弹片，有些弹片嵌入体内与他终身为伴，他坐卧不宁，常常站着写作的可能性也是有的，但这绝对与写作风格无关。

现在的中国人，只要是略微懂一点历史的，一提到慈禧太后，就恨得咬牙切齿。慈禧太后被骂的重要事件之一，就是挪用了北洋水师的军费，为她自己修建颐和园，从而导致在甲午战争中北洋舰队全军覆没。仔细想想，真相不会这么简单。慈禧不是傻子，以她的精明，不会算不清账，修一个园子和毁掉自己的国家孰轻孰重？她深知：“惟念海军关系重大，非寻常庶政可比”。正是因为有了慈禧的强力支持，北洋海军才迅速发展起来，成为亚洲第一、世界第九，实力远超过日本海军。也正是在这时候慈禧的态度变了，当李鸿章像往常一样奏请拨款购买军舰和大炮时，慈禧的回答是：没钱。钱用于修颐和园了。站在慈禧的座位上，她要考虑权力安全，担心李鸿章手握重权、尾大不掉，修园子是一个最好的理由。但是北洋海军战败了，经费不足、舰船失修、炮弹不响，也是一个很好的借口。另一方面，以康有为为代表的帝党一伙也会据此作为传播材料，以动摇后党的根基。即使到了辛亥革命时期的革命党人，也会把慈禧太后挪用海军军费修建颐和园腐败透顶，从而作为推翻清政府的响亮号召。

人类是善于思考的，在思考中解决了一个个认识上的问题，破解了一个个未知的密码，上帝发出会心的微笑。许多事件的真相，往往需要我们独立思考，经过层层剥离之后才能探寻到事件的本来面目。如果仅仅停留在事件的表面，雾里看花，水中望月，人云亦云，那么我们就会在错误的道路上越走越远。

让我们都学会独立思考吧！

2022年9月5日星期一