《担头看花》，陆灏著，上海文艺出版社2022年8月第1版，79.00元。

陆灏的新书今天寄到。打开目录，我忽然觉得如果此刻有几位好友在场，斟几杯老酒在前，就可以玩一个游戏：书中所收20篇文章，各位会先挑哪一篇看？

存了这个心思，我开始认真读目录。谈毛姆、司各特以及“出恭看书”诸篇我决定先略过，《海沃德·林子清·钱锺书》《方重的一本旧藏》《诗人卞之琳》———目录第1页最后的这三篇，如果非选一篇，我当然会选有“钱锺书”名字的那篇。且慢，还有第2页。第2页第一篇，是《劳先生、赵丽雅和……我》。哈哈，这篇要先看。但是后面还有10篇，再想想。目光一一掠过“俞平伯”“以赛亚·伯林”“容庚”“天风阁”“来燕榭”，还有梅花、雅贼、老水手，最后还是决定先看《劳先生、赵丽雅和……我》。

这一篇好看。他们三人见面也罢，通信也罢，谈的都是书人书事。陆灏说，劳先生和他的通信中，“赵丽雅是一个永恒的话题”。1994年1月6日劳先生写信给陆灏说：”宋远棔柿楼读书记一种，辽宁教育出版社出版，印数三百册！从前读纪德，可记不准是卞之琳或刘盛亚说的，谓《地粮》初版只有几册（不足十册或只有十几册），再版又只印几册，觉得稀奇，也觉得有趣。如今临到我们自己头上，这就不复是文坛轶话，却颇有伤怀抱了。“

虽然写信的人”颇有伤怀抱“，我们读这样的信，还是觉得有趣。忽然想起今天网上浏览湖畔书店的新上书，见有一本约翰·曼斯菲尔德《利物浦漫步者》，漆布精装，大十六开，1930年出版。最关键的一句“描述”是：限量20册！下午下班前我独坐桌边晤对此书图片，犹豫良久，几度跃跃欲试要点“立即购买”红按钮，终于还是忍住了。我不能为了夜书房还没有一本限量20册的书而去买一本回来。不过，我还是很感叹：一本书，花那么大人力拣字、排版、印刷、装订，又是手工纸又是彩色插图又是毛边未裁，只印20册，珍贵啊！当然，此书的价格亦如是：真贵啊！

据谷林先生信，限印20册的书又算量大的了。我因此有一个预言：不管你信不信，像如今一本书动辄印几万几十万的事情，将来不会再有了；几百几千册的印量，将来就算是“大量”。像这种一本书印几册、几十册，将来可能是出版界常态。限量印制，按需供应，个性装帧——纸质书将来的生存场景大抵如此。这一场景可不是什么新气象：印刷机诞生之初，欧洲的书籍生产已经如此。读书读书，读着读着，又回到十五十六世纪？那有什么不可以。时代太新，情怀照旧，盖因二者互不兼容，奈何？

陆灏说，劳先生写给新老朋友的书札，字数肯定远超著述，堪称他一生创作的主体。陆灏与劳先生相识近二十年，晤面十来次，手头存的老先生来信倒有八十通。“劳先生也确是书信写作难得的高手，”陆灏写道，”既能没话找话，又坦诚相待，文字蕴藉，兼具学识。“劳先生的《书信三叠》《谷林书简》我都买了，读后的感觉正好可以借陈之藩写胡适先生的一本书名来表达：“在春风里”。

我因此又有一个预言：将来，手写书稿可能接近绝迹，手写通信的传统可能复兴。写信的乐趣，其实不在传递什么或多少重要信息，而在于收信人是谁，在于你有没有写信的心情。别人我不知道，我自己是多年没有写信的心情了。可是最近我突然有一种冲动：想练字，想给人写信。我如此想，难保别人不这么想，故有预言如上。生存、生活越是用不着用手写字，生命就越可能激发出手写需求：我们读着古典的手写信札，在崭新的科技生活中自得其乐，岂不爽哉！

陆灏引以赛亚·伯林的话说：”写信是一种平和的快乐，适合内心平静、没有情感波澜的老年人。“

好吧。谁写信给我？

胡洪侠/文