我的生活中很久没有张天义的消息了。“很久”？是的，少说也有二十几年了吧。今天，终于有人给我微信报告他的最新消息，说是他今天去世了。

张天义是我住衡水日报简陋平房家属院时期的邻居。那段时间我们天天见面，一天见好几次面，想不见面都不行。神奇的是，我离开衡水后，我们竟然就一次也没有再见过。

即使如此，听到他病逝的消息，我还是很震惊。听说他得的是白血病。他原本没有这个病，最近忽然染上了。

我们俩做邻居的时候，也正是我们各自生活中负担最重的时候。不过他那时的日子，因为他的人脉广，肯折腾，就比我的日子好得多。他是有本事把自己的日子过得红红火火的人。

那时我和他经常有机会聊天，但我对他不太了解，现在也想不起来当年我们曾经讨论过什么话题。我们没有合作写过一篇稿，也没有一起讨论过哪本书或哪部电影。他是能喝酒的，我也可以喝几杯，可印象中我们也没有在哪张酒桌上推杯换盏过。他中午或晚上经常有“场儿”（即“酒场”“饭局”），但踉踉跄跄回家的时候不多。他总是喝得脸红红的，一脸无奈地说，没办法，场儿太多，不喝点不行。在那个年代的衡水，“场儿多”就是有本事的表现。

他是沧州人，不知为什么来到了衡水日报社工作。都是上个世纪八十年代的事了。他先是在工交或财贸一类的部门工作，很乐于和善于和各路工商业与企业家打交道。他好像很早就离开了编采部门，去广告部门承包经营，开疆拓土。他人长得精神，又会说话，善交际，眼力不差，脑子好使，所以认识人多，门路也广，把经营搞得有声有色，收入当然也越来越可观。

我刚才去网上查他的消息，关于他去世的消息一则也没有。我倒是查到了他的企业职务：担任衡水卓越通讯有限公司等法定代表人, 担任衡水旭日房地产营销策划有限公司、衡水凯达商贸有限公司、衡水卓越通讯有限公司等高管。

2012年5月27日的一则报道说，在第四届三次理事会议暨中国报业经营管理高峰论坛上，衡水日报社社长王平权、副社长张天义共同撰写的《实施科学目标管理，增强活力促发展》，荣获中国报业经营管理创新成果奖二等奖。

原来十年前他已经是衡水日报社的副社长了。

我和他属于那种同事多年但没有真正共过事的邻居。我们不是互相欣赏的人。在他眼中，我一定属于只会读书写稿、不会经营关系、清高傲慢瞧不起人的那种傻帽；而在我眼中，虽然他能量大，能挣钱，能说能喝能折腾，但我也绝不愿意要他那样的人生。

可是，他又怎么可能想到，人生如此无常，在这炎热异常的深圳周末之夜，我却因为他的突然病逝而大受触动。他也想不到，此刻我很想回忆起做邻居时两人交往的鲜活细节，然而脑中一片茫然，就仿佛那段日子让浓浓的雾气罩住了，一时半刻难以散去；最近这二三十年则完全无从谈起了，简直就是一片空白。

我和张天义的生活，不管是邻居时代，还是“失联”时代，都像是隔着千山万水。然而他的死仍然让我难以平静。

谁都没有想到张天义会这样结束他的人生，他自己更想不到。这才是最可悲哀的。

文/胡洪侠

2022.07.09、