疫情开始已两年半了，我们仿佛进行了一次没有准备的生存实验，体验了一段别有意味的人生历程。

“何处相思明月楼”

古代的千金小姐，藏在深闺，寂寞时犹可移步后花园，赏花花草草，看云卷云舒，听一听墙外的说话声和笑声。而疫情下，巍巍高楼上一个个小窗格中的人却常常只能在方寸之地徘徊，在阳台上望月兴叹了，几步之遥的窗外也可望不可及。一个隔离十几天的同事说，看到楼下扫马路的环卫工人，真想下去帮他扫。古时庭院深几许，今日高楼不胜寒。

现代社会，自然和社会已在全球范围内融为一体，强大和脆弱、便利和风险分明是一个硬币的两面。“由大地、植物、动物和人类构成的共同体变得清晰可见，这是一种生命体的团结，它平等地令一切都处在威胁之中，在20世纪行将结束的时候，自然就是社会，社会也是“自然”。这是乌尔里希·贝克在《风险社会：新的现代性之路》中的论断。“没有人是一座孤岛，可以自全”，敬畏自然、保护自然就是护佑社会，爱惜自己。

“一骑红尘妃子笑”

在消费的滚滚红尘中，风驰电掣的外卖小哥也是如此呼啸而来，绝尘而去，但等待他们的往往不是宅男宅女的莞尔一笑，而是催促、抱怨甚至河东狮吼。在科技和市场的赋能下，每一个小小心愿，从一杯饮料、一块蛋糕、一碗酸辣粉，到大块头电器都精准送到，预想的惊喜准点燃爆，人之为人，何等风光？谁还愿意回到古代做那个千呼万唤翘首以盼的皇帝贵妃呢！消费已越来越成为驱动社会和人生的主要动力。

然而疫情来袭，“买买买”成了“莫莫莫”，这份消费的尊贵和满足也着实打了折扣。快递物流在地图上“趴窝”了，几天不动，有的小区无法配送了，很多东西需要去“抢”和等了，人们又不得不重拾了久违的耐心、细心和匠心了。一粥一饭，也知来之不易，半丝半缕，当惜物力维艰。曾在西方20世纪60年代开始尝试的DIY（自己动手）生活方式在疫情中也成了流行，自己炸油条，蒸馒头，做蛋糕，理发，缝纫...，原来双手可以做这么多事情，原来消费之外有这么多乐趣。

汉娜·阿伦特在《人的境况》一书中曾警示：“一个明显的危险迹象是，我们整个经济已在一定程度上演变为浪费经济，每个东西一在世界上出现，就被尽可能快地吞噬和抛弃掉，只要这个过程本身还没有突然以灾难性的方式结束的话”。齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中也犀利地指出，“理想状态的消费者不固守任何东西，没有永久的承诺，没有可以被完全满足的需求，也没有所谓的终极欲望，时间性和短暂性是其内在特征，它们遍体都写满了死亡的悼词”。当消费主义的阴影从我们身边飘过，疫情象一个意味深长的停顿号、一段引人遐想的留白，提醒我们在消费的高速路上不要迷失自己，不要使人生也不知不觉沦为了快消品。

“删繁就简三秋树”

曾几何时，各行各业或主动或被动地陷入各种繁琐的安排、复杂的流程、赶场式的节奏、内卷式的竞争中，熙熙攘攘热热闹闹之间，浪费了几多人力、物力、财力。而疫情一来，工作简化了，节奏变慢了，形式俭朴了，大家开始意识到，原来有些楼可以不盖，有些项目可以不做，有些会可以不开，有些话可以不讲，有些比赛可以不办，有些仪式可以不那么高大上。当安静代替了喧嚣，当孤独代替了热闹，一种油然而生的充实感也许会让我们体会到加图的话是多么正确：“他什么都不做的时候最为活跃，他独自一人的时候最不孤独。”

在线学习、线上开会、俭朴办事，直奔主题，省却许多繁文缛节，减少几多污染拥堵。讲排场要面子华而不实已乏人买单，多元化的工作理念组织模式正在变革。当咫尺变成了天涯，当真人变成了头像，当千山万水变成了云宇宙，当节约过紧日子成了新常态，也许这就是我们必须面对的真实未来。

罗歇-波尔·德鲁瓦说，“现实如同鸡蛋一般饱满，让人几乎无法摆脱它的约束。我们相信它们是永恒的，直到它们被历史抹去”。疫情终将过去，生活总会继续。穿越疫情的迷雾，我们的头脑是否更冷静？我们的心胸是否更包容？我们的行动是否更坚定？

此去经年，愿良辰美景不再虚设，愿我们与自然深情相拥，愿那份亘古而来的淳朴悠远升起在每一个清晨和黄昏。