章诗依/文 倪匡号称，自己是自有人类历史以来写汉字最多的人。这确实不是大话，年轻时，他同时为12家报纸写连载小说，到2014年，共创作小说过300本，剧本过400本，此外还写有散文、时评集若干，总字数早已过亿。倪匡还自谓“汉字写作，速度之快，世界第一”，因为他的最高纪录是一小时写4500字，一星期可写10万字。如此写作规模与速度，确实罕有其匹。

在没有体制包养的香港，卖文为生者都勤奋得惊人，倪匡只是其中的表表者之一。金庸、高伯雨、刘以鬯、蔡澜等知名文人，固然都高产得吓人（刘以鬯在高峰时曾同时为13家报纸写专栏），一般名气不甚大的写作者，同样也是火力全开，卖文之外，甚至还需“卖身”。我就曾在一家简陋、不甚宽敞的屋子里，看到一个挺知名的写作者，卖力地为一家小书店主持书画拍卖活动。除了一本本地出书，他还在电视台策划、主持节目，同时还写电影剧本。在自由之地的香江，文人们的勤奋，令人叹为观止的同时，也令人心生敬意。

高产、快速未必就是粗制滥造的同义语。金庸、高伯雨的大量文字，当年都是在报社等米下锅的情势下写出来的，如今不少已成经典。文学史上，陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克等巨匠，许多作品其实都是急就章。写作者们在生存压力之下，写出巨量的文字，交付时间的滚滚洪流去淘洗，最后能沉淀下来的机率，大概不会比中彩票高多少。仔细想想，文字其实未必要去追求传之名山的神性，只要当时有人刊登，有人阅读，就已实现了价值，至于能否传之久远，实在不是写者自己能决定和需要操心的。

倪匡自1957年从内地亡命香江，惊魂甫定即摇笔为文，直到七十岁上，认为“老天给的写作配额已经用光”而封笔，留下了浩瀚文字。这些文字的长远生命力如何，还有待检验，但至少在半个多世纪过后的香港，仍然被人所忆念。2013年，他塑造的冒险家卫斯理的塑像，出现在香港书展上。半个世纪后，一个虚构的人物，能得到金禧庆典这样隆重的纪念，对写作者来说，荣耀已经非小。他的小说中，《换头记》、《雨花台石》、《追龙》等，批判集权主义意识形态，相信未来依然会有生命力。

倪匡对香港充满感情。他说过：“香港这个地方我很喜欢。在香港，想得到的东西都有，想不到的亦有，这个地方古怪透顶，从最好到最坏，从最荒谬到最合理，没有一个城市可以包罗这么多内容。”作为“香江四大才子”之一的他，对在香港这片自由之地上辛勤耕耘的文化人，亦充满感情。其中的佼佼者更是与之交往甚密，倪匡记录了与这些人交往中的趣事、逸事，有助于人们了解其个性乃至内心世界，为香江文坛留下了独特的资料。

金庸是倪匡的至交，更是他最推崇、敬佩的作家，对后者武侠小说中的人物与细节如数家珍。他曾用“金庸小说天下第一，古今中外无出其右”这样在旁人看来未免夸张的语言来评价金庸的作品，也是第一个研究金庸小说并提出“金学”一词的人。英雄识英雄，金庸对倪匡也是赞赏有加，在自己外出旅游时曾让倪匡代笔写武侠连载，已是脍炙人口的文坛佳话。由于两人之间非同一般的关系，倪匡笔下的金庸，有别处看不到的光彩。比如金庸对朋友的慷慨与大度，倪匡就曾亲身体验过。

那是九十年代时，金庸嗜玩一种叫“沙蟹”的游戏，“蟹技”甚高，朋友们在查府中常常玩儿到通宵达旦，筹码常常大都集中在金庸面前。倪匡自承，自己赌品甚差，有一次输急了，拍桌而去，回家之后，兀自生气，金庸立时打电话来，像哄小孩一样哄倪匡，令倪匡为之汗颜。又有一次，也是输急了，说输了的钱本来是想买相机的，结果金庸立时以一台名牌相机相赠。倪匡说，“他对朋友大抵如此，堪称是一流朋友。”

倪匡40岁生日时，金庸曾赠以两幅长对联，且每幅对联都有注释，非常罕见。更有趣的是金庸写这幅对联的起因。当时，倪匡为自己的40岁生日撰写了对联在报上发表，联云：年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样。妻子李果珍见了“时已无多”句，非常不高兴。金庸闻讯，写来对联安慰倪夫人。第一幅祝福倪匡有“无量寿也”，第二幅更有趣，亦堪称联语中的上品，兹录对联及注释如下：

女俏子灵斯谓好，壳重穗，不搞不震非好汉；贝富才捷信为财，果珍李，无忧无虑作财婆。

匡兄四十初度，撰联自寿，有“年逾不惑，不文不武”暨“无欲无求”语。以“不”、“无”二字为对，惟有句洒脱，匡嫂不之喜也。谨师其意，以拙笔书二联祝无量寿。举世贝壳藏家，或雄于资，或邃于学，抑或为王公贵胄，似君以俊才鸣者，未之或闻。

匡兄华诞之喜

弟 金庸 乙卯六月

倪匡女儿名穗，儿子名震，妻子叫李果珍，金庸此联，上联夸子又夸女，女、子合在一起是好字，下联哄倪夫人开心，说尊夫君倪匡爱收藏贝壳，同时又才思敏捷，贝与才合起来，是财字，你就安安心心做财婆吧。整个对联，巧妙、幽默，又十分工稳。重要的是，金庸写此联的目的，是替倪匡解围，安慰、祝福匡嫂，对朋友的关爱之情，读来很是感人。而身为一介文士的倪匡，靠一支笔摇来滚滚财源，的确当得上“贝富才捷信为财”之语。

可惜的是，这两幅珍贵的对联，原件却让倪匡弄丢了，幸好当时照了相，才不致完全湮灭。

倪匡是湖海之士，性情中人，他也不掩饰自己面对金庸时的得意之事。他曾在文章中披露，金庸对原版小说做修改时，有几处错误是由他提出来而改正的，比如《鹿鼎记》里韦小宝去杀鳌拜，鳌拜被关在囚笼里破口大骂，倪匡指出鳌拜舌头已经被割了，怎么骂呢？金庸修改后删去了割舌头的情节。

与金庸之间的这些故事，是倪匡独有的，对于了解金庸的个性及其作品，都甚有助益，因而弥足珍贵。

除了金庸，倪匡与蔡澜、黄霑、三毛、高阳、古龙等港台文化界知名人士都有交往，其中有知交，也有泛泛之交，他笔下的这些人，个个斗角峥嵘，个性鲜明，他与这些人物交接的一些往事，读来令人解颐。

才高八斗的高阳，性格也嘎嘎不群。一次饭局上，古龙等人已喝得逸兴湍飞，他却拿出约有三四万字的自己研究《红楼梦》的文稿，让倪匡“看一看”，倪匡脱口说出：“你研究《红楼梦》，落入索引派窠臼，没什么好看的”，高阳闻言悻然，竟至于大力拍打饭桌，将桌上数只酒杯震倒。吓得倪匡赶紧一页页地翻看，看后告诉高阳：确实是索引派。高阳默然，古龙则哈哈大笑，连干数杯。高阳转而讲笑话，当听者哈哈大笑之际，他却抖出笑话的结语：“哈哈大笑的是王八。”气得古龙大怒，霍然站起，双手抓住高阳衣襟，要把他提起来，可是两人高矮悬殊，不能竟功，二人的姿态，滑稽之极。

古龙也属于“文章是自己的好”的一族，当倪匡说他的武侠小说不如金庸时，就很生气。偏偏倪匡还要雪上加霜，说古龙何止不如金庸，简直相差得很远！虽然已经是排在金庸之后的第二人了，但小说结构、文字、故事都不及金庸。如此酷评，对心高气傲的古龙来说，委实是情何以堪。

倪匡写三毛的文字，与他写男性朋友时带有的江湖气不同，变得娓娓而有深情。他对三毛的理解，也迥异时流。他认为，三毛的可爱，最显著的是在于她对感情的认识，三毛的心目中，各种人际感情，都是美好的。但是，他并不就此认为三毛天真而不谙世故——“千万别以为她是在温室中长大，没有接触过人性丑恶的一面。事实上，她曾经是极度丑恶的人类行为的受害者，可是她仿佛宽恕了一切丑恶，或许她坚信人性美好的一面始终是会胜利的？”

倪匡与三毛、古龙之间的“生死之约”，尤令人唏嘘而动容。这三人，关系甚密，都对死亡之神秘有极大的探求欲，都认为人死后必有灵魂，只是人、魂之间，无法突破障碍而沟通，要突破这种障碍，人所能尽力者少，魂所能尽力者多。所以约定，三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。

死生契阔，好友之间，订此奇特之约，足以感人。不久，古龙谢世。头七过后，倪匡与三毛在后者的台北小楼中燃烛以候，等古龙魂兮归来。结果，等来的只是失望。没多久，三毛也谢世了。倪匡以为，这下，魂方面的力量增强，应该有希望获得来自他们的信息了。可是日复一日，夜复一夜，仍是杳然，连梦中都没有出现朋友的影子，更不用说确切真实的沟通交流了。倪匡感叹：难道真是幽明阻隔，无可逾越？这谜团，看来要等到三人再次齐聚，才能有解答了。死亡的力量无可征服，三位作家之间的生死之约，读了让人怆然泪下之外，惟有浩叹。

词作家黄霑，如今已成两岸三地中国人的集体回忆。这位港大哲学博士，最后以词作家名世，睥睨权贵富豪，倾心传统文化，是个至情至性、放浪形骸的人，他的“小黄书”《不文集》，1983年初版，到1990年已印到52版，近年还有纪念版推出。倪匡与黄霑，也堪称生死之交。对于黄霑，倪匡是从才气、性格方面，全方位、无保留地欣赏、赞美，他回忆黄霑的笔墨，让人看到这位也是“香江四大才子”之一者的生动气韵，属于知己的文字，颇为珍贵。

黄霑过世后，有一日，倪匡与其子黄宇瀚一起吃火锅，水汽蒸腾间，倪匡试图从好友的儿子身上寻找故人的影子，可是却是失望，因为对面的年轻人与乃父并不相像。正失望间，酒过三巡，年轻人脸上渐渐泛红，接着，颈项之间，领口开处，肤色也慢慢转红，热了，卷起衣袖，也现红色。“恍惚之间，如同昔日和他父亲畅饮一样，看到了一个言谈无忌，有椅不坐，箕踞地上，笑声不绝，可震屋宇，手舞足蹈，以至逐渐赤膊上身，全身绯红，跳跃如熟龙虾的人。”豪放、洒脱的倪匡，字里行间流露的故人之情，颇为令人动容。

概而言之，倪匡记述港台文人的文字，处处流露着文人的相知、相重与相惜，是不可多得的港台文坛资料与记忆。