如果不是疫情，马陈兵早带着他的《潮汕往事·潮汕浪话》来深圳开分享会了。如果不是活动时间一再推迟，我也应该早把他的这本新书读完了。

《潮汕往事·潮汕浪话》，马陈兵著，北京三联2022年1月版。

疫情改变生活，何止口罩成标配、验核酸成习惯那么简单。疫情关闭了很多邂逅，取消了很多相遇，谁知道谁的命运会因此而有了哪些改变？

以阅读而言，同样一本书，上个月读、今晚读和一个月以后读，收获可能完全不一样。人生时时在变，每个独特的人生，都是一条生生不息的河流，而一本书，不可能两次踏入同一条河流之中。

如果疫情平顺，无波无澜，马陈兵本月16日会在深圳覔书店偿还说不清谁欠谁的新书活动之“债”。作为即将出场的“嘉宾”，我今晚再次翻开他的新书，继续那场中断了的“热身阅读”。这就是“书缘”了：如果不是因为马陈兵，我今生可能就没有机会进入他笔下的“潮汕往事”；如果就此错过，对于“故园写作”“个人回忆”这件事，我今晚获得系列新启发的机会就不知什么时候再现了。

马陈兵是史家，作家，书画家，瓷艺家，他出版的书，书名都很“吓人”，比如北京三联版的《提头来见：中国首级文化史》与《带着花椒去上朝：古杀十九式》。他将要出版的书，题材也很独特：《人中吕布：中国养子文化史》。他爱猫，痴迷画猫，自称“猫民代表”，这样的“时尚情调”和他的“提头来见”一类“小历史”写作，形成有趣得令人眩晕的对照。

他有很强的“自我命名”意识。“猫民代表”之外，身为潮汕人，“壮岁漫游江南”十几载，他又称自己是“远活者”，挣脱的是“狭义的体制（机关、单位）和广义的体制（家乡、家庭等）”，并自赋新诗为证：

十年来我远远活

越活越远

去年一年就活出老远

我现在已经远得看不到我

有时想起来找一爿瓦片大的我

也要走出很远

实在折腾

可以想见，这样一位“自我设计”欲望十分强烈的作家，如果想要写写自己的往事，回忆一番远去的家园，他一定也会在“文体意识”方面做足功夫，也会给自己的乡愁写作打造出一个与众不同的“形状”，再涂抹上鲜明耀目的个人色彩吧？

他果然就这么干了。他在“自序”中宣布：

其一，追忆与乡土是永恒的文学母题；

其二，“作家关于乡土的追忆，同时应该是个体深切独特的成长经验，空翻无根的美丽乡愁或地理志层面上的风物略述，本质上不具备文学的质地。”

其三，只写“一个人的乡土”，不为了扩展写作题材而查阅和采集资料，比如史乘志书、民间传说。

其四，“作家先得完成对乡土的追忆，才能卸下早年生活与经验的重负，从此放开心智，去写新的世界。”

其五，没有离乡，就没有故土；追忆故土，乃是“为了辞别的写作”。

也就是说，往事写作只能呈现自己的记忆、自己的画面和自己的节奏，不完成这一写作工程就不足于写其他，而不远离故乡就不存在这一工程，借助史志文献的写作不是往事写作，甚至不是文学。

今天晚上我只读了“往事”的一章，而把时间都花在了思考他对往事写作的“文体设定”上。我因此很感谢这本《潮汕往事·潮汕浪话》和我的相遇。近来我常常想如何与别人分享我早年的生活故事，我为此已经准备了数十种县志、文集等等乡邦文献。现在我必须严肃考虑马陈兵往事写作的“形状”给我带来的小小冲击：我离我的家乡已经足够远了，时间也已经够长，但是，我要把多年搜集来的《故城县志》《衡水市志》之类弃之不读吗？

我不会。我觉得我需要读乡邦文献。但是因为今晚的阅读与思考，我必须时时提醒自己：借助史志文献回忆个人往事隐藏着一个巨大的风险，那就是你可能会迷失回忆的方向。你在写谁？你以为你是谁？你不是“地方”，不是某县、某市，你不是时代，你不是民间，你不是风尚，你不是文献，你只是“你”。

看来，写“一个人的乡土”最好的方式，就是“提自己的头来见”。好吧。

文/胡洪侠