吴重生/文

移居北京之后，我们家依然保持着江浙人的饮食习惯。去菜市场买菜，泥鳅、鲫鱼、河虾是我们的最爱。这三种河鲜几乎是保留品种，双休日必买。这三种水产之中，鲫鱼较为常见，一般北京的大型超市里都会有，而泥鳅则要到农贸市场或专门的水产市场才能买到，而河虾，则更为少见，必须预订才行。

因为我们全家，特别是女儿喜欢吃河虾，我的手机里保存着几位河虾摊主的微信，有四道口水产市场的、京深海鲜市场的、大洋路批发市场的。我根据性别和年龄给这几位摊主标注了称呼，有叫“河虾公主”的，有叫“河虾大叔”的，有叫“河虾爷爷”的。前段时间，由于疫情影响，北京的河虾几乎绝迹。疫情缓解之后，便迫不及待地联系河虾摊主，以便让一家人大快朵颐。

泥鳅、鲫鱼、河虾这三种河鲜，泥鳅最易养活。有一次，炒菜时发现厨房地上掉了一条泥鳅。当时一道传统的名曰“爆炒泥鳅”的菜已完成。我便随手将这条“漏网之鳅”扔到了客厅茶几上一个插有绿植的玻璃瓶里，玻璃瓶里大约有三分之二的水。因为绿植有根须，泥鳅钻进根须一转眼不见了踪影。时间一长，我把这条泥鳅给忘了。这样过了一天又一天，过了半年了。有一天在家无事，想着要给水瓶换水，突然从瓶中滑出一条活蹦乱跳的泥鳅来！想到这半年多时间来，只是偶尔给绿植换换水，泥鳅生命力之强盛由此可见一斑。

对于鲫鱼，以前都是吃一条买一条，买回家红烧或清蒸。一般一条当餐就吃完了。结果第二天还想吃鲫鱼，又得跑一趟市场。我嫌烦琐，有一次干脆一口气买了三条活的鲫鱼，一条当天享用。另两条养在冰箱的冷藏室。不料接连三天因为家人各忙各的，一直没时间开伙。于是采取每晚给鲫鱼换水一次的方法，结果到了周末，两条鱼依然在冰箱里悠哉游哉，可见鲫鱼的生命力也不赖。

上述三种河鲜之中，数河虾最为娇贵，从菜市场买回家，短短半个小时的车程，都要打氧气，否则有一部分会死掉。而拿回家之后，应抓紧下锅，才能保证味道的鲜美。河虾虽然娇贵，但烹饪方法简单，特别是盐水河虾，只需把水烧开，倒入盐和姜丝等，然后把虾洗净入锅，等水沸之后，用汤勺厘出白色的泡沫，放入剪成小段的香葱即可。

泥鳅、鲫鱼、河虾，土著北京居民喜食者不多，故而北京城区超市里一般难以见到。六年前，我到亮马桥二十一世纪大厦办公，在好运街上发现有一家“小江南”餐厅，居然的“盐水河虾”这道菜，喜出望外，成为每次请朋友去该店消费必点的菜品。有一次，海淀的一位朋友请我到双榆树北路的钱塘花园酒楼用餐，发现此处不但有河虾，还有泥鳅、鲫鱼等，几乎包揽了我想吃的菜。于是便感叹北京城的博大和包容，在这里几乎可以找到任何一个省份的特色菜品。女儿在北大读本科时，我有幸多次去北大食堂蹭饭，发现北京食堂里就有按省份划分的菜品窗口，以满足来自不同地区的学子需求。

一方水土养一方人。江南多河流，河鲜是江南人的最爱。不管你离家千里还是万里，这种童年时代养成的味觉和偏好，会伴随你的终生。也许，这就是舌尖上的乡愁吧！

2022年7月2日星期六中午写于北京