2022年6月20日上午9时30分，香港中文大学（深圳）校长徐扬生准时在行政楼7楼他的办公室迎接我们。办公室位于楼层东端，把定一角，人在室内可以经由东、南两面大窗欣赏窗外的宽幅风景。我们的摄影师却说，窗外太多楼在施工，镜头里脚手架躲不开，希望校长换个方向坐，以方便取一个“干净”的背景。校长没有说什么，笑眯眯地换了一个沙发。不过，以我读他的文章所得，我猜他心里肯定不认同记者对窗外风景“不干净”的判断。自他踏上龙岗的这块土地，开始从无到有建起一所大学，时间已经流走了十年，校园内外发生的变化可谓天翻地覆，窗外的几个小小脚手架只不过是余音袅袅而已。

“旧时的龙岗，与今天看到的完全不同。”在三个月前刊载于“徐扬生”公号的散文新作《黄昏的神仙湖》中，校长写道：

“我这里指的旧时，其实也不过十年还不到的光景，那时大学刚刚开始筹建，我几乎每天都要从香港，或者我暂住的南山开车过来。那时的龙岗，既不像南山、福田那样是一派高楼耸立的大都市的样子，更不消说与香港的中环、尖沙咀比了，也不是一片鸟语花香的田园乡村。龙岗有的是一簇簇的城中村，中间夹着一处处的建筑工地，夜晚一群群的农民工，打着赤膊，穿着拖鞋，讲着谁也听不懂的家乡话，走在昏黄的人行道上。……那时的龙岗真的不好看，而我却偏偏就喜欢这里。……这里的街头每天都在变化，这里匆匆行走的都是清一色的年轻人，他们来自全国各地，乃至世界各地，二十出头一点，三十几岁的人在这里都算老了！这里有的是一大批欣欣向荣的高科技企业，灯火彻夜通明。你在这里看到了希望，看到了未来，这不就是一所大学应该立足的地方吗？”

如今，我们就置身在这美丽、雅致、大气、和谐的港中大（深圳）校园里。刚才我们的车从正门驶入，顺时针绕了一大圈才停在行政楼前。下车之后看见的，是港中深的“招牌风景”之一：一幅”风景画“，中国气派的”风景画“，出现在数十步迤逦而上的宽宽台阶之顶端；楼体间距形成的“画框”中，左边有亭，右边有树，背景是云卷云舒、与时变幻的天空。

对徐扬生而言，多年以来，办公室窗外的风景就是他的日历。别人看街是街，看楼是楼，他看楼看到的是过去，看街看到的是未来。

他在这里接受过不知多少家媒体的采访，估计同样的问题他都回答了不知多少遍了。而我问的第一个问题更没有任何新鲜之处，但是我一定要问。这个问题和我们这次采访的主旨有关——“香港回归25周年”。10年前，他已经是新华社的专题“香港回归15年15人”了；两年前，他又成了“深圳建立经济特区40年40人”。他曾自嘲自己是“边缘人”：“15岁下乡，农村人当我是城里人，到了城里却又被看成乡下人；到了香港我被看成内地人，到了内地又被当作香港人。”他现在当然早成了“深圳人”了。

我的问题是：25年前的香港回归，直接引发了您在美国的回归。1997年您放弃美国优厚的待遇，一定要赶在香港回归前回到香港任教，这件事大家都已耳熟能详了，但是，我今天还是要从这个问题问起。我们想听故事，25年前的犹豫、思考、兴奋、泪水等等。

校长无声地笑了一下，不给自己任何准备时间，马上开讲。那些事，大概就存在他记忆中的醒目之处，很容易就能取到。

【我明天接着写他的”归来故事“。在讲述”归来“之前，今天我想先分享他”出发“的故事。还是让他自己讲吧——】

这让我回忆起当年离开老家去美国留学的情景。我的老家在绍兴城里，需要坐火车去上海，从上海搭飞机去美国。行前一周开始打包行李，好像什么东西都要带，一只大箱子装得鼓鼓囊囊的。临走前一天的晚上，我与祖母坐在她房间里，说真的，我心里最放不下的就是我的祖母，我从小跟她在一起的时间最多，可以说是由她抚养长大的，这一去不知道什么时候才能回来，心里很不是滋味。我坐在她对面，也没有看她，只是同她说：“我会好好照顾好自己，你尽管放心。”她拿出自己箱子底下的一个小布包袱，打开后，里面有一些现金，数了一数，记得是54元多一点，因为她常年在家打理家事，几乎没有什么收入，这可能是她所有的积蓄，也不知道她是怎样存了这些钱。她说要把这50元给我带走，自己留着剩下的零钱就足够了。我知道这些钱在美国根本算不上什么，坚持让她留着，但最后还是拗不过她，她还是把钱装进了我的包里。

第二天清晨，祖母很早就起床了。老家总是这样，祖母起床后，老家的屋顶上就升起了炊烟，整个家也开始醒了，我们几个兄妹陆陆续续下楼来，这时候，祖母已经在八仙桌上摆好了“盐汤”（就是用温开水冲的盐水）。每天清晨，我们都先喝一碗盐汤，然后开始洗漱和早餐。我的一位同学借来了一辆三轮车，把我的大箱子放在上面，我与祖母说：“我要走了。” 祖母跟着我走了一会儿，自己默默地说：“我大概是看不到你回来了。” 我连忙说：“不会的。”她又慢慢地说：“不要紧，男子汉，跑马头闯天下，不要管我。” 她说得很平静，也没有流泪，但我知道她这几句话是想了很多遍才终于说出口的。她默默地跟着我们送到路口，我们让她不用再送了，她才停下了脚步……三轮车走了一段路，我回头看见祖母还站在那里……（摘自《摆渡人》）

胡洪侠/文