近藤大介/文

2019年12月30日，我从香港乘坐G80次高铁前往北京。那时候，中国境内还没有爆发新冠肺炎疫情。我记得列车是上午8：05从香港西九龙站出发，下午5：01到达北京西站，全程历时8小时56分钟，纵跨中国大陆2440公里。这条路线就是于2018年9月通车的京港高速铁路。

现在，大多数人会选择乘坐飞机从香港去北京。而我偏偏选择了一天只有两班、单程耗时约9小时的京港高铁。这是因为我想把它和日本人引以为傲的新干线做一番比较。毕竟日本新干线从东京到福冈全程1175公里，也只需5小时13分钟。

最终，我得出的结论是，京港高铁的舒适度已经超过了日本的新干线。具体来说，首先是京港高铁的座位比较大。虽然没有精确测量过，但京港高铁二等坐席的大小和我每周出差时乘坐的东海道新干线（东京-新大阪）的特等座席差不多。

其次是震感少。在东海道新干线上，我基本上没有办法打开电脑工作。倒也不因为车内禁止办公，而是因为车厢摇晃得太厉害。在这种情况下盯着电脑屏幕的话，眼睛会很不舒服。相反，在京港高铁的车厢里看电脑，眼睛不会有任何不适。

那天，我向高铁车内的服务人员“高姐”点了一杯热咖啡。让我吃惊的是，咖啡的高度几乎达到了杯子的边缘。要知道东海道新干线上的咖啡，高度只能勉强达到杯子的三分之二左右。当然，这并不是因为日本人小气，而是为了避免车厢的晃动导致咖啡洒出来。

后来，我索性又做了一个实验——打开咖啡杯的盖子，把杯子放在面前的小桌板上。我观察了足足5分钟，看杯子里的咖啡会不会洒出来。结果，咖啡杯纹丝不动，一滴咖啡都没有洒出来。中国高铁厉害！

在那一刻，我的思绪不禁回到了1978年。那一年，中国开始改革开放。10月26日，邓小平在日本乘坐了东海道新干线“光81号”。看着车窗外飞逝的景色，这位二战后首位访问日本的中国政要惊讶地表示：“这辆车走得太快，好像人鞭打列车”。

2008年8月1日，也就是北京夏季奥运会开幕前一周，中国第一条高速铁路（北京-天津）正式通车。很显然，中国的高铁模仿了日本的新干线，中国人希望像日本一样用高速铁路将各大城市连接在一起，从而刺激经济的发展。

回想起来，日本的新干线也是在东京夏季奥运会开幕前9天，也就是1964年10月1日开通的。前些日子，我见到了日本第一代新干线“0系”的设计者、有着“日本新干线见证人”之称的田中真一先生。现年88岁的田中先生说：

“1956年，我进入了日本国有铁道(国铁)。当时正好是蒸汽机车的全盛时期。但随着欧美发达国家迎来了飞机和私家车时代，铁路渐渐沦为了夕阳产业。然而，我们国铁的技术团队寄希望于高速电车的发展，坚信‘电车的时代一定会到来’。1957年5月，铁道技术研究所迎来了成立50周年。我们借此机会在东京银座举行大规模发布会，向到场的500名普通的铁路迷宣布：有望建成从东京到大阪仅需3小时的‘梦之超特快列车’。

没想到，我们这些专业铁路技术人员的话竟然成了各大媒体当天的头条新闻。国铁第4任总裁十河信二看到新闻后马上联系我们：‘到我面前再办一次同样的发表会’。于是，我们前往位于东京丸之内的国铁总公司，在9楼的总裁会议室里，向国铁的高层领导们介绍了‘梦之超特快列车’。等我们介绍完了，十河总裁当场宣布‘我们来建新干线吧！’”

从那天起，田中真一等技术团队开始了艰苦的奋斗。新干线的研发涉及车辆、轨道、信号、控制等175个领域。其中，田中团队负责车体和台车（安装车身的底架）的结构及强度方面的研究。

“我们设计了很多种新干线的‘脸（即车头）’，并用粘土制作了高仿真的风洞模型。经过反复的实验，我认定‘长鼻子型’的车头将会是最佳选择。但是，高层以‘长鼻子型车头浪费空间较大’为由否定了我的建议，给‘0系新干线’车头安上了一个胖嘟嘟的‘脸’。但是，目前行驶在东京和新大阪之间、单程用时2小时21分钟的‘希望号’新干线就使用了长鼻子型车头。

在风洞实验方面，我们按照10：1的比例制作了风动模型，并借用东京大学航空研究所的实验设施反复进行实验。1962年7月，我们开始在位于神奈川县鸭宫的实验线路上进行实地实验。同年10月，我们实现了‘时速200公里’的阶段性目标。

随后，我们把目标提高到了‘时速250公里’。一年后，也就是1963年3月30日，我们迎来了新一轮的实地检验日。那一天，我像往常一样坐在实验车厢里收集数据。随着车速的提升，我发现一部分车厢出现了蛇形移动的危险征兆。这让我的神经一下子紧绷了起来。所谓‘蛇形移动’是指在车速较快的时候，车体像蛇一样蜿蜒前进。在风压作用的加持之下，如果车速过快，车体摆动幅度增大，车辆就会脱离轨道，发生事故。

就在这个紧张的时刻，驾驶室传来了喜讯：‘时速256公里!’。我们创造了当时的世界新纪录。”

就这样，在东京奥运会开幕前9天的1964年10月1日，东海道新干线成功通车。当天上午6点，国铁总裁和东京都知事等人齐聚东京站19号站台。在众人期盼的目光中，“光1号”向着新大阪站驶去。

对此，田中真一回忆道：“那天，我作为一名技术人员乘坐了‘光1号’。当时的心情，与其说是高兴，不如说是由衷地希望4小时后能够平安抵达新大阪站。”

在新干线通车之前，很多人谴责说“浪费了3000亿日元”。但通车之后，所有人都给出了好评。不到3年，乘客总人数就突破了1亿。后来，新干线遍布日本全境，成为了日本经济高速增长的支柱。

随着日本新干线的成功，欧洲也掀起了兴建高速铁路的热潮。没过多久，这股热潮又传回了亚洲。在这股热潮之中，中国于2008年开通了高铁。

今年6月10日，中国国家铁路局副局长安路生表示：“中国的高铁里程已经达到了4万公里”。而日本新干线的里程数为3051公里，仅为中国的1/13。受疫情的影响，我暂时无法前往中国。但是，身在东京的我，盼望再次体验一下“中国速度”。