西坡/文 这两年，在越来越讲不出新故事的互联网上，虚拟偶像正在从边缘走向舞台中央。但最近发生了一件事，让人们看清虚拟偶像背后的真实游戏。

5月21日，B站一位名为“柏凛Porin”的虚拟主播，发帖称自己消失半年，是因为被拐卖了，后来被警察解救。5月31日，这个耸人听闻的故事被辟谣。B站将该账号永久封禁，并表示将在全站范围内展开MCN机构虚假内容问题清查。

拐卖是假的，骗流量是真的。虽然这只是一个名不见经传的小主播，但折射出一个道理：有人的地方就是江湖，有利益的地方就有人性的涌动和各方的博弈。

不太关心二次元世界的人，可能会纳闷，虚拟主播不是假的吗，怎么会被拐卖？

这里先做一点普及。目前虚拟偶像主要分为两类，一类是纯技术的，比如出道已久的初音未来，就是一套声音库软件及拟人化形象；还有一类是技术+人工，对外展示的是用技术制作的二次元形象，但背后是由真人扮演，通过光学动捕技术、收音等，真人的动作和声音就可以转化成虚拟形象的表演。我们要讨论的是后面这种。

按照一般说法，虚拟偶像背后的扮演者，叫做MCN机构“中之人”。而虚拟偶像的外部形象，叫做“皮套”。

在此之前，还出现过虚拟偶像的负面事件。5月10日，字节跳动旗下的虚拟偶像女团A-SOUL在B站官方账号发布公告称，成员珈乐因身体及学业的原因，将进入“直播休眠”。随后，粉丝们经过深挖，认为偶像背后的“中之人”姑娘们存在付出和待遇不对等、职场霸凌、生活窘迫等问题。

虚拟偶像的走红，源于粉丝与资本对偶像的共同诉求——不要“塌房”。此前接二连三的偶像翻车事件表明，屏幕上的形象再完美，偶像毕竟是有现实生活的，现实的那一面难以控制。那么干脆走向二次元，展示在粉丝们面前的就是一个卡通形象，永远不会抽烟喝酒谈恋爱闹绯闻，自然无车可翻了。

但是粉丝与资本对虚拟偶像的深层次需求又是不一致的，集中表现在对“中之人”的态度上。

从资本的角度来看，“中之人”的存在是技术发展不够完善的产物。现在的技术还开发不出完全由AI驱动、具有人格个性、能够以假乱真的虚拟偶像，所以需要“中之人”弥补不足，作为过渡。资本眼里的“中之人”就是配音演员、动作替身，不应该享有传统偶像的待遇。毕竟，如果外貌形体等条件足够好，可以直接做明星的人，不会去当“中之人”。

而对粉丝们来说，虚拟偶像出道之后，自己伴随着偶像成长，是倾注了感情的。粉丝们即便从来不知道“皮套”背后的“中之人”长什么样，姓甚名谁，但他们知道那是活生生的人，他们共情的对象依然会是“中之人”，而不是屏幕上的二次元形象。所以当粉丝们得知“中之人”实际待遇不如人意，就会愤怒声讨资本。

为什么粉丝们会共情自己从来不认识的“中之人”？主要是出于物伤其类的心理。“就算是一个平凡的小人物，也可以在虚拟世界中成为想要的自己。”至于资本、平台、流量、技术这些，是无法让人共情的，因为它们显得冷冰冰。只有像我们一样脆弱的人类个体才能抚慰到我们，哪怕他们隐藏在“皮套”后面。

但粉丝绕过“皮套”，直接把情感投射到“中之人”身上，这就让资本觉得不划算了，而且有失控的风险。虚拟偶像火了之后，如果“中之人”挟粉丝以自重，真把自己当明星了，那么前期辛辛苦苦开发技术、运营维护，又图什么呢？

资本的终极意图是，通过不断迭代，最终用AI来替换“中之人”。到时候粉丝无法分辨“皮套”背后究竟是AI还是真人，完全意义上的虚拟偶像就将诞生。而这样的虚拟偶像才是永远听话永不翻车的印钞机。

互联网发展的核心驱动力是，把不可复制的东西变成可复制的。数字化浪潮发展到虚拟偶像这一步，可以说触及了人性的底层代码。现在，技术开始复制人类自身了。

可是，假如真的有一天，AI完全取代“中之人”，粉丝会买账吗？还是说，人们会怀念过去那些有翻车风险的活人偶像？

不过，关于虚拟偶像的争议反映出，不管虚拟世界如何发展，一旦涉及利益分配，我们熟悉的现实世界的那些游戏规则就会浮出水面。

（作者系资深媒体人）