我的海南求职，以及后来的考研，都与1988年横亘在我心中的一个计划有关，当时我把那个计划命名为“重返新闻界”。

之所以“重返”，当然是因为曾经“离开”了。

记得是1985年的某个周末，衡水日报社大院南端的宿舍区变得十分安静，家在城区附近的编辑记者们都骑自行车回家了，剩下一帮单身汉或有家难回的”准单身汉“在宿舍区打牌、下棋、闲聊天。忽然，同为故城籍的一位报社同事大声招呼说，小胡子小胡子滚过来，给你介绍一位大文化人。

我嘻嘻哈哈过去打招呼，才知道同事介绍给我的这位”大文化人“原来正是刘家科。他老家那村离我胡官屯村不过十公里左右，而他高中毕业的那所著名的运河中学，更是在邻村，相距区区一两公里而已。他是恢复高考后第一届大学生，读的是河北师范学院中文系，毕业后先回故城县政府办公室工作，参与过地名志的纂修；1970年代即开始发表文学作品，大学毕业后文名更是响亮，最难得是机关公文写得中规中矩却又不落俗套，散文随笔又写得朴素无华，静水深流。因他时常在报刊发表文章，同事经常谈起他，我自然早闻其大名。那日一见，聊东聊西，很有如沐春风之感。他并非不善言谈，但绝不争锋抢话，喜欢笑眯眯做一个倾听者，待到关键时刻，抛出几句结论，顿收一言九鼎之效。我那时正值不知天高地厚的年龄，聊天常常无知无畏，遇到一知半解的话题最擅长夸夸其谈。记得那天我猛烈攻击“官场”，深为家科将才华浪费在日日公文、天天会议上而叹惋不止。他等我的“发作”告一段落后，点头笑了一下，两只手掌先握后张好几次，仿佛他刚才是用手听我讲话的，而且听得手指都有些僵了。然后他慢悠悠地说，你不了解官场。

我不了解官场？好吧，我心说，官场有什么好了解的！但是这话明说也不合适。于是我大大咧咧地回应说，那，等有机会，我去了解一下。

大约一年以后，家科到报社来看我。那时他已经调到了当时的衡水地委研究室做副主任。他问我的工作情况，我抱怨说，有些起色，有些苦闷，不知路在何方。他说，你不是说要了解一下官场吗？现在有个机会，研究室正在找人，你来吧。

我没想到他还记得我随口乱说的话，我也没怎么犹豫就答应了下来。我不知道研究室是个什么地方，我只知道自己需要换个地方。

2021年10月初那几天，衡水一直下雨。有一天我雨中独自徘徊在新华路上，寻找当年的地委办公楼。我其实早知道那栋三层的砖木结构楼房已经拆掉，但是到了现场，我还是难以相信，当年那个我每天都出入的院子，每天都进出的楼房，竟然消失得如此彻底，连一丝影子都没有留下。新起的楼虽然也不高，但那是钢筋玻璃建筑了，你可以明确感觉到，现在的楼房和原来的建筑，不仅没有血缘关系，而且没有师徒关系，根本就没有任何关系。我专门往北拐进一条胡同，走几十米后停下，回望。若是三四十年前，站在那个位置回望，我能望见三楼东侧的几扇窗户。最东头那间，是家科的主任办公室。这间办公室西侧隔壁的大房间，就是1987-1989年间我工作的地方了。如今我望过去，望得见崭新的钢窗，发亮的楼面，以及漫无表情的天空和漫不经心的雨，而我想看见的，什么也没有。

现在想来，家科当年招我进研究室，实在是一招”险棋“。这招”险棋“的唯一特点，就是真的很”险“。很多人听闻此信，不管是否近视，都是大跌眼镜。他们觉得，要么是地委机关变得包容了，要么就是胡洪俠变得规矩了。但是，看来看去，他们发现，地委机关和胡洪俠都没有变啊，这样的事怎么会发生？

报社总编辑室原来有一位副主任，我们都叫他”老牟“，当时已调去地委组织部任职。他一听我去了地委研究室上班，大为惊讶，说，小胡，你知道嘛，你这性格不适合机关。

我哈哈一笑，说，对呀，因为不适合，所以要来锻炼嘛。

你过来！有一天他把我叫到他办公室，很严肃地说，你坐下！我有话给你说。咱都是衡水日报社出来的干部，我又比你大几岁，当你大哥你觉得我够格吗？

我一看他如此郑重其事，赶紧收起满不在乎的表情，低声说，够格，够格。

够格是吧？他的脸仍是紧绷着，眼睛严厉地看着我。我不看他，我看窗外。窗外是地委的院子，不远处是院墙，墙外是新华路，路南边是另一栋地位机关办公楼。楼南就是地委家属楼。我多么渴望那几栋地委家属楼中有属于我的一套房，不管在几楼，不管面积大小。老牟已经搬到楼里了，我去过。魏春菊大姐家也在那楼里住，我经常去吃饭。许多我认识的人，都住那里。我也想住那里。我不想再住报社的平房。听说来地委研究室就可以排队分房的……

小胡！老牟语气怪怪地喊了我一声，说，我说话你听嘛？

听。我说。

你想不想在地委好好混呢？

想。

那你听着小胡，我告诉你三条，也可以说是”约法三章“，也可以叫做”三不“。老牟说。

我一听“三不”，笑了。这是我们写材料、写调研报告、起草领导讲话经常用的套路。

老牟说，你严肃点。第一不，不许大声笑。

我一愣，马上就想哈哈大笑。

知道为什么吗？老牟说，在地委机关工作，言行举止要稳重，老是哈哈大笑，笑得三层楼都能听见，成何体统！这是领导办公的地方，人人都轻手轻脚，哪里轮到你哈哈大笑？

憋不住怎么办？我问。

憋不住也得憋。老牟斩钉截铁地说。

第二不，每天早晨准时上班！老牟继续说。

我是准时上班啊？我辩解说，我每天八点就到了。

八点到办公室就算准点上班吗？老牟直直盯着我，眼神不是询问，是嘲弄。他说话的腔调忽然变得悠长而有力。你八点上班，那办公室的地板谁来擦？谁又去锅炉房把办公室的暖水瓶打满热水？这些不准备好，八点时大家怎么准点上班？你在报社懒散惯了，这一点尤其要注意，要改，迅速改，明天就改。

我点头。

这第三不嘛，你别怪我保守……

【怪只怪时间过得快，又到截稿时间了，明天继续】

胡洪侠/文