郭凯  / 文

连续一周了，这初夏的北京，似乎已经被突然转换了模式般，大有进入深秋初冬般的感觉。    

如果你单衣上身，肯定会冷得瑟瑟发抖。

在我们一般人的记忆里，那入冬可是慢慢入的。可此一季的冷，却是突然的，断崖式的，没一丁点儿的缓冲。    

宅在家里，如果不开暖风设备，这天气带进来的冷空气，把原本因加重的疫情带给人的郁闷心情，似乎又凝上一层薄薄的冰，碰哪儿哪儿寒，触那儿那儿冷，大有让你觉着这暖暖的沙发以外的地方，那就是远方。你手够不到的地方，似乎也成了别人的故乡。再要起身出外溜哒一趟，呵呵，那必定跟出一趟差差不了多少……     

这天冷的，我还一直以为是上苍在冲业绩呢！

虽然这天象变化得有点离谱，但每每见到小区周遭几处核酸检测点的大白，心里总觉是热热的，暖暖的，感动得不行。     

你看，他们工作的环境，大都在空旷的地方，没有任何遮挡，有雨有风，有沙有尘，有冷有热，他们都得在，都得干，也都得扛。

他们有什么？想一想，他们除了有护目镜，有一付不透气的乳胶手套，是不是就只有那一身分辩不清性别的密闭防护服了？     

看看就觉心酸，想想就觉着心疼。他们也是为人子为人女、为人妻为人夫，甚至也是为人父为人母啊，他们战斗在室外的那段时光里，没有退缩，也没得选择，有的只有坚持，坚持，再坚持。

我们受检者，每每看到队伍长，有些人还嫌大白动作慢，他们那曾想，面对如此海量的筛查人员，大白们面对的每一个人每一个环节，都是认真严谨的，不能有半点马虎，不能有丝毫偏颇，承担身份扫码认定的，必须做到与后面采集到的人员信息匹配，顺序不能错，人头不能错。    

错一误万的，在这里糟蹋的是国家钱财，延误的是拯救百姓生命的最佳时机……

随着疫情防控形势的需要，一大批志愿者涌入进抗疫队伍，也随着这支队伍的人数增加，大白们除在做好自身本职工作的同时，还要兼顾培训新加入的志愿者队伍，确保各环节不能出错，确保人人精准到位，这真的是能令人心生敬佩的一群无名英雄。     

再有，你看大白们在外一站就是几个钟头，为了避免上厕所，即使外面天气如何干燥，环境如何复杂，大白们从不敢多喝一口水，多进一点食，只为能减少防护服的穿脱次数，只为以更多时间与疫情赛跑。有些时候，面对莫名网暴，大白们从不自辩，因为他们知道，他们的心是滚烫的，他们的血是炽热的，他们是一群不畏艰险的人……

瞧见没，听得多叫人心酸，甚至还有些让人心塞心堵吶。     

没错，困难时见真情，平凡中见大爱，也见伟大。

从一个个普普通通的大白身上，我们看得到，也看得清，也知道了灾难面前，什么才是最重要的！什么人才是最值得尊敬的！     

面对这群大白，我就想，纵使再冷的天，我们也一定要活出个热气腾腾来，不辜负他们的付出，也不辜负这个美好的时代。

面对这群不知名的大白，我还想说，是你们，为守护一座城，从黎明到黑夜，再从黑夜到黎明，你们用最美的身躯，筑就出这个城市里最坚固的一道屏障，因为责任，因为担当，更因为我们拥有的共同家园，是你们的努力守护，人民群众的生命健康才如此有保障……

你好，大白。喜欢你，就像喜欢春天一样！

周永庆 / 文

进入温情五月以来，做核酸检测对京城老百姓来说就像一日三餐一样重要，居民们每天吃饭可以少吃一两顿，不做核酸检测却绝对不行。你漏做一次检测手机健康宝不但会很快弹窗，而且在偌大的北京城你将寸步难行！

做核酸检测跟疫情爆发以来人们戴口罩一样，感觉从最初的不习惯到现在一天不做核酸检测反而不习惯了。有网络段子手调侃逗乐儿：“一个哑巴，最近嗓子被反复捅的竟然咿咿呀呀地会说话了”……可见这做核酸检测的密度有多大。

北京这场全民核酸检测运动已上升到“清零”的政治高度，因此各级管理部门不敢丝毫懈怠。各单位和居民小区物业更是高度负责，据说很多居民小区早晨六点多保安巡逻车就在小区四处转悠，高音喇叭反复通知业主集体做核酸检测的时间地点……

北京是一个拥有两千多万人口的超大型城市，核酸检测力度这么大，自然辛苦了无数“大白”和身穿蓝白防护服的基层干部及众多志愿者，他们就像这座城市的守护神一样，每天起早贪黑，默默奉献在抗疫第一线……

当然，老实巴交的居民连续排队检测也很不容易，特别是一些退休和有基础病的老年人，平时他们中的很多人都很少下楼，现在天天都要下楼去人员密集的地方排大队，想想这些老年人也都很辛苦……

初夏的五月，北京已进入全民核酸时代，居民们不是在做核酸检测，就是走在做核酸检测的路上！