偶然翻到以前的两则笔记，后来大部分经过改写嵌入文章发表。几年过去，读来已觉陌生。不完整的文字，恰显出初稿的模样。

今天晚上新月弯弯，微风习习，竟然像是江南的春夜，忽然想起郁达夫的短篇小说《春风沉醉的晚上》。第一次读这篇小说的时候也就是十四五岁，好像是在什么《中国新文学大系》上读到的，写的是一个穷困潦倒的文学青年和一个女工的故事。一种淡淡的同是天涯沦落人的氛围，一份带一点点哀愁的美。现在想来这篇小说好就好在什么故事都没有发生，于是记忆里最清楚的，就是小说的名字，还有微醉的感觉。

以“春风沉醉的晚上”命名的集子，是新文学最早的短篇小说集，在现代文学史上极其重要。但是就作品本身论，恐怕写得不成熟的地方还是很多的。长大以后读郁达夫的全集，才知道他写得最好的是旧体诗。90年代读那首脍炙人口的《钓台题壁》，真是感慨万千。该诗原题为“旧友二三，相逢海上，席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者久之，或问昔年走马章台，痛饮狂歌意气今安在耶，因而有作”。

不是樽前爱惜身，

佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，

生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，

鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，

义士纷纷说帝秦。

这首诗最有名的自然是第三、四句，然而沉痛深刻的却是最后一联，尤其是想到近代历史的时候。

民国时代人物美男子颇多，郁达夫却是其貌不扬，看照片甚至有点獐头鼠目。然而在生活中，想来其人就像他的诗一样才气纵横吧。我在日本留学时，曾经对这位毕业于东京大学经济学部的早期留学生颇有兴趣。他也是从医学部改学文科的，大约和鲁迅一样，学医的成绩都不怎么样。不过东京大学经济学部是不好读的，能从那里毕业也是学霸的级别。

清末民初留日学生的奖学金相当丰厚，我当年的计算是我们的奖学金四倍左右 ，现在具体怎么算的记不清楚了。当时印象深刻的是，留日学生相当一部分饮酒狎妓，郁达夫和陈独秀一样对此道颇有研究。由此也可见新文化运动一代很多地方还是继承旧时代士大夫的。正是这些有旧学根底的知识分子，在接受西学以后成为现代中国文化的奠基人。

今年是新文化运动100周年，刚刚看到雷颐与刘瑜的对话，慨叹现在知识分子的见识还不如一百年前。在我看来，这一点不足为奇，甚至可以说是不言自明的。思想的发展需要有新知、有传统，尤其需要自由。如今和100年前其实没有什么可比性，攀附大可不必。

郁达夫以风流和子女众多著称，留下来的故事却也反映那个时代的自由风气。民国时新女性的独立精神与自由奔放，恐怕当代女性并不能及，她们被整趴下也是上个世纪后半叶的事。既传奇又沸沸扬扬的郁达夫王映霞之恋，换一个角度看，两个人各有特立独行的一面。郁达夫在与王分手后遁迹南洋，最后不知所终，死得不明不白，享年仅49岁。

昨天晚上写的郁达夫，文笔凄美，半生风流，真是符合大众心目中的文人形象。然而那只是他的一部分而已，郁达夫曾经在大学里教授统计学，也曾经办报纸杂志，参与许多政治社会活动。在新加坡、在印尼都公开或者地下参与抗日，最后究竟是被日军杀害，还是死于印尼独立运动之手，到现在还是一个谜。

其实那一代人都是很多面的，只是后来流传 下来的，是他们的文学作品和风流轶事而已。比如关于徐志摩，大多数人只知道他那几首诗，几场轰轰烈烈的恋爱，和林徽因如何如何等等，没有多少人注意到徐志摩的学识。他是最早批判苏联体制的中国知识分子之一，也是当时少数的留学并推崇英美的知识分子，而同代人绝大多数的知识来源是来自日本。我在学习日语之后，才明白现代汉语里有多少词汇来自日本。西学东渐到中国，大部分是通过日本这个中转站的。康梁以明治维新为师，孙中山更是以日本为基地革命，并且密约以权益从日本换取革命经费。所以曾经是孙中山接班人的汪精卫，其最终选择有着十分复杂的原因。

新文化运动以及文学革命的主力，也大多源自曾经在日本留学的知识分子。当年鲁迅的文学批评，曾经被指责为抄袭。鲁迅先生自然不是汪晖，但是他的知识来源确确实实来自于日本文学批评。少年时读他主持翻译的普罗文学，总觉得文笔怎么那么别扭，留学以后才明白原来很多是从日语转译的。马克思主义的传播，也是从日本过来的，就连“资本论”，都是从日语拿来的。

个人也好，历史也好，其错综多面性是我们不应该忘记的。惟其如此，我们才有可能接近真实。

李大兴/文