林凯龙这两本潮汕文化专著，有一个极细微又极有意思的相同点，即两本书的第一章第一段的第一个词，都是“朋友”。这透露出他著书的初衷：他的书不是为评职称而写的，他就是觉得天下的诸位“朋友”不太或者太不了解潮汕，所以他才“将习惯的理性思维化成行云流水般的文字，娓娓道来，以让民众易于接受”（《潮汕古俗·后记》）。为什么他有千言万语要对“朋友”说？因为忧患！他自己也说，“作为一个‘好古而敏求’的当代中国人，热爱自身文化传统的我曾对中国文化的命运感到深深的忧虑”。

《潮汕古俗》的第一段说这样的：

朋友，如果您不是潮汕人，可能会对“潮汕”这个地方不甚了了；其实，何止外地人不甚了了，很多“潮汕人”自己也说不清楚。比如对“潮汕”地域与族群的界定，就常引起争议。

这是很“冷”的口气，是焦虑浸透过的句子，有迫不及待要让“朋友”都弄清楚之意。相比之下，十几年前他写《潮州老厝》时，心情显得辽阔多了也美好多了。他写道：

朋友，如果您有机会前往广东省东部沿海，再经过连绵的山岭丘陵之后，会出现一个海天一色、平畴百里的锦绣平原，在绣花般的农田和菜畦簇拥下，在层层的山川河海环抱之中，可以见到一个个状如莲花、如八卦、入蘑菇、如手挽着手向外扩展的人群般巨大密集的村落——它那环抱围和的寨墙、排列整齐的屋舍、鳞次栉比的屋面、高耸挺拔的山墙、纵横交错的巷道、高高的望楼碉堡以及清澈的沟渠池塘……仿佛如陶渊明笔下的世外桃源。这是什么地方？这就是古代世家大族避世多海隅之地——潮汕。

这两段开头处的“朋友”，都指的是“非潮汕人”，是外面世界的人，但”朋友“后面句子的色彩、视野与心情却是大大不同了。

不仅是心情不同。近二三十年来，“潮学”研究者的视野、方法与讲法，也都今非昔比了。来汕头前我读黄挺老师的《中国与重洋：潮汕简史》，就明确感受到“潮学”研究开拓者们目光变换、视角变化与格局变动的轨迹。因有这些变化，黄挺老师2001年出版了专著《潮汕史》（上）之后，越来越觉得这“下册“不好写、写不完甚至不想写了。又一部似胡适留下的“上卷书”？

我很喜欢“中国与重洋”这个书名。黄挺老师这本书的最大特色也正是在传统的“站在中国看潮汕”之外，引入了”海洋世界“新视角。他在”引言“中说：

说“潮汕”是中国的一部分，很容易被接受。这是我们今天的常识，被看作是理所当然的。在我开始做潮汕史研究，甚至完成《潮汕史》上册写作的时候，也是这样看，这样讲述的。但是，在这本书中，我只把”潮汕“当作一个研究概念，它是一个”区域“，却不是一个固定不变的地理实体。在不同的历史过程，作为”区域“的”潮汕“，陈说的对像并不相同。它的地理空间，会随着研究的内容和视角发生变化……正因为这样，我们讲述”潮汕“这个区域的历史过程，有两种地理的视角——中国大陆的潮汕和海洋世界的潮汕。

几天前我读到这里，就有石破天惊之感。我突然觉得，我们看故乡、回故乡、研究故乡，其实都需要有一番类似黄挺老师这样的视角变化。我们需要超越旧县志与新地图的”框定“，找到一个新的凝望或回望故乡的方向。

如此我就发现了黄挺和林凯龙两位潮学研究者文化姿态的不同：林凯龙先是”逃离、出走“，然后”回归、沉浸”，黄挺则先是“立足、贴近”，然后是“跳出、远观”。所以，今天我们要进入潮汕地区的精神深处，正可以将他们二位的专著合而观之：《潮汕老厝》给你一个分明、纷繁的空间，《潮汕古俗》让你体验那个空间中流动不息的生活与灵魂，《中国与重洋》则载你轮流于群山之巅和海洋之上遥望中国南海边这片土地。林凯龙笔下的潮汕是供你亲近、沉迷与呼喊的，黄挺笔下的潮汕则是让你晤谈、对视与相守的。

这个下午，在汕头十一合，我开始摸到潮汕文化的脉搏。因林凯龙老师曾在北京漂过几年，我和他的话题忽南忽北，有分有合。同时我心里还活蹦乱跳着另一个念头：黄挺老师该到了吧；我早已知道晚上的持恒晚宴，他是要坐主位的。

这时院子里脚步杂沓，话音相闻。该是黄老师到了，而且来的还不止他一人。

正围坐着喝茶聊天的我们几位，纷纷站起身来，接了出去。【未完待续】

文/胡洪侠