作者：李 忠      摄影：老街老巷 谢有福

2000年曾经播放过一部电视剧：《贫嘴张大民的幸福生活》。其中有一个情节，就是剧中主人公，草根出身的张大民，因家里人口多房子小实在住不下，带领弟弟妹妹在大杂院里盖小房，遭到邻居阻拦，双方掐架，情急之下，张大民自己蒙了自己一板砖，当场头破血流，至今印象特深。

电视剧反映的盖小房的故事，正是上世纪七八十年代，发生在北方许多城市的普遍现象。

笔者居住生活的塞外山城张家口，也是在那个年代，掀起了男女老少齐动手，千家万户盖小房的热潮。尤其是1976年唐山大地震之后，许多人家借着搭建防震棚的机会，一大批早期的小房应运而生。一时间，过去宽敞整洁的大小院落，被低矮简陋难看的小房所蚕食，各家各户的房前屋后以及院子的空地儿，包括大门过道，可谓见缝插针，各种样式的小房，如雨后春笋般地钻了出来。有的院子原本是两扇大门，因盖小房挤占了宽敞的门道，只剩下一扇门能开关出入。许多大院因盖小房出现了院中院、院套院，只剩下窄窄的人行通道，拐弯抹角，曲径通幽，人为地制造出一线天或一人巷，甚至人们的日常出行都受到影响。短短几年，笔者居住的那一带街区，再也找不到一处没有盖小房的像样的院落，几乎都变成了名副其实的大杂院、小杂院。

那些年，盖小房成风，根本原因是人们的住房普遍紧张。特别是老城区大杂院里的房子，都是又小又旧的老房子。大多数人家孩子多，房子少，五六口人住一间，少数条件好一点的人家住两间，一堂两屋的那就算是非常奢侈的了。记得当年胡同里有一户人家，父母和六个子女住一间房，大儿子结婚没有房，只好在土炕的一边，用布帘隔开。开始盖小房时，像这样的人家属于刚需，动手最早，简陋的小房成了住人的房子。有的小房还做了子女新婚的洞房，老大搬走老二结婚继续住。再一个原因是实际需要。许多人家一间屋子，既要住人，又要生炉子做饭，烟熏火燎，确实既不卫生也不方便。当年，许多人家的小房，开始就是放煤放劈柴放杂物的储物间，后来改建成厨房，再后来直接盖成厨房。还有一个原因是邻里之间相互攀比。你盖我也盖，最后发展成几乎家家都盖，而且相互比着盖，小房越盖越大，越盖越多，最后一发而不可收。

小房看似简陋，其实盖小房的过程并不简单。比如选址。既要因地制宜，充分利用并不宽裕的空间，又要尽量避免与左邻右舍发生矛盾。在领地意识上，人与动物相比，常常有过之而无不及。那些年，因为盖小房，邻里之间吵架动手的有之，反目成仇的有之，惊动派出所甚至对簿公堂的也不鲜见。

本文开头提到的电视剧，主人公张大民与邻居大打出手的桥段，其实就是将现实生活搬上了屏幕。再比如备料。大多数人家靠捡拾半头砖或自己脱土坯，拉黄土、买白灰，或到处踅摸不要钱的电石灰，旧门窗旧椽檩旧油毡等都要提前备好。动工时间大多选在春季或秋季的‘’五.一‘’或‘’十.一‘’节假日。提起当年，谁家没盖过小房？谁没动手搬砖溜瓦和大然泥？

笔者当年就曾在车间工友和师兄弟的帮助下动工盖过自家的小房，也经常到工友和师兄弟家帮忙盖小房。虽然时隔三十多年，现在回想起当年盖小房的情景，依然记忆犹新。那时，笔者家或工友家盖小房，来帮忙的都会早早来到盖小房的主家，一杯清茶一个烧饼或两根油条，吃完早点抽颗烟，人到齐了就开始张罗着干活。一般需要几个自学成才的充当大工，负责砌砖吊线安门窗等技术活儿，其余的都是搬砖和泥的小工。人多好干活，人熟干活快，边干活儿边说说笑笑，在轻松的气氛中，眼瞅着新砌的墙蹭蹭地往高长。到了午饭的饭点，一般是馒头花卷大烩菜。饭后稍事休息，下午则要一直干到小房封顶。一般情况下，“一出水”（一面出檐）的小房省工省料省时，“两出水”的比较费事，有时甚至需要挑灯夜战。但不管多晚，房顶以及内墙抹上头遍大然泥才能收工。带有庆祝竣工和答谢意思的晚饭比较丰盛。花生米、拍黄瓜、糖拌西红柿和猪头肉等凉盘必不可少。有荤有素的炒菜是主打。当地号称“黑贴子”或“黄贴子”的高度瓶装老窖，塑料桶或水桶盛的散啤酒管够。大家干活有点累，对饭菜也不挑剔，主家也不用劝酒，吃喝非常尽兴，常常一醉方休。

想起盖小房住小房的岁月，虽然与现在盖楼房住楼房无法相比，但也充满了温馨的烟火气息，盖小房住小房，也能品咂出那个年代特有的无忧无虑的生活滋味。那时的小房，特别是住人的小房，外表虽然简陋，屋里别有洞天。有的人家的小房，收拾的也是四白落地，窗明几净。有的人家将其作了客厅，闲暇时与亲朋好友相谈甚欢。有的人家作了餐厅，一家人围坐一起，粗茶淡饭也可以吃的有滋有味。有多少人在小房里娶妻生子，虽然憋屈但依然挚爱着柴米油盐的生活。有多少人在窄逼的小房昏暗的灯光下读书学习写作业，照样念完小学念初中，念完高中考大学。笔者的一位街坊，他们家的小儿子就是在不足六平米的小南房里，面壁苦读，以优异成绩考上了重点大学，并被国家保送出国留学，成为大杂院小房子里飞出的金凤凰。还有许多人通过盖小房，不仅学会了砌砖抹墙等技能，有的还通过给对象家里盖小房，赢得了姑娘的芳心和准岳母的考验。

说到那些年盖的小房，虽然是关乎民生的合理需求，但如果按照时下的说法，应当属于典型的违建。庆幸当年还没有城管，使得小房“合法”地生存了若干年。棚户区拆迁，许多当年的小房据说还得到了一定的奖励性补偿。

一直到上世纪九十年代，随着城市发展和居住条件的根本改善，人们终于告别了盖小房住小房的日子。现在，只有在尚未拆迁或即将拆迁的棚户区，还能见到当年人们辛辛苦苦盖的小房的身影。这些小房，历经风雨剥蚀，岁月摧残，更显破败凋敝，与越建越漂亮的住宅小区，形成强烈对比。但盖小房毕竟是几代人的亲身经历和集体记忆。当年，盖小房的一砖一坯饱含着草根阶层的艰辛和汗水，住小房的一朝一夕也曾留下岁月蹉跎的痕迹。简陋的小房，随着时光的流逝，当年已然和大房子浑然一体。每天在小房里忙忙碌碌，进进出出，小房自然成为了人们平淡生活的一部分。

从盖小房到住小房，折射出一代人任意挥洒的青春岁月和苦乐年华！