人类历史上经历过无数疫情，但发生在公元十四世纪的黑死病，一定是最惨烈、最残酷的一次。

从1347到1350，短短三年里，2500万人因之丧命：当时全世界的人口不到4亿、欧洲更是只有7000多万——三年，欧洲减少1/3的人口。

但同时，黑死病也以一种独特的方式再造了欧洲乃至世界的文化。今天的饮食习惯，很多都源起于黑死病的那三年。

No.1 壹

在很长的历史时期内，大多数人并不能自由选择自己爱吃的食物。文明程度和物产资源，才是饮食结构的决定者。

古希腊、古罗马时代南欧，与东亚黄河流域同样属于渔猎畜牧为辅，农耕为主的生产模式。所以中世纪以前的欧洲，和同时代中国的饮食习惯其实十分相似。

比如，根据日出而作、日落而息的农耕节律，欧洲人和中国人从前都是一天只吃两顿的。早起劳作一会儿后，吃早午餐以补充消耗掉能量；下午劳动结束前把剩下的食物吃完，既方便耕种结束后轻装回家，又囤积足够多的热量应付寒夜。

再比如，渔猎和畜牧的副产品，比如易于饲养的猪肉，易于捕获的大雁、七鳃鳗、鲤鱼，都是欧洲人改善伙食，获取动物蛋白的重要来源，这和中国古人逢年过节改善伙食吃肉的习惯几乎如出一辙。

为了保存肉类，欧洲人也发明了腌制、发酵工艺。他们和中国人一样，吃腌肉的机会比新鲜肉类更多：对比萨拉米肠与中式腊肠、伊比利亚火腿与金华火腿的工艺，就能找出其中端倪。

谷物方面，中国有黄河流域原产的黍米和长江流域原产的稻米，它们位列五谷之首，“吃饭”是最朴实最基础的饮食；欧洲纬度较高，小麦种植更普遍，以小麦磨粉发酵烘焙占据主流，但当时的面包绝不是今天吃到的那种蓬松爽口、奶香四溢的样子，发酵技术不达标、没有奢侈的鸡蛋和牛奶加入，更别提各类香料——应该更近似中亚和新疆的馕。

馕在波斯语里，也确实就是面包的意思。

总之，黑死病之前，浓郁的奶酪、葡萄酒、牛羊排、各种烘焙点心在欧洲也是稀罕物。当时欧洲人的饮食结构，与今天的中国极其相似。

但一切，被一场名为“卡法战役”的意外打破。

©卡法城复原图

No.2 贰

卡法城位于今天的乌克兰境内。当时是蒙古四大汗国之一金帐汗国与威尼斯共和国的边境，也是黑海区域的核心港口城市。

金帐汗国是成吉思汗的孙子、忽必烈的堂兄拔都侵略北亚和东欧时建立。遗传了祖先们的暴戾和贪婪，金帐汗国的统治者们从未停歇对周边富庶地区的劫掠。很不幸，当时依靠海洋贸易大发横财的威尼斯，正是欧洲最富庶的国家之一。

1346年，金帐汗国的蒙古军队大举进攻卡法城，久攻不下之际，将患鼠疫而死的人的尸体用投石机抛入城内。这是有记载以来最早的细菌战案例。

鼠疫这种由鼠科动物传播的疾病原产中亚，在金帐汗国出现病例之前的历史已不可考，大概率与蒙古人糟糕的卫生习惯和茹毛饮血的饮食特征有关。但在地广人稀的、还经历过蒙古人屠杀的中北亚，传染病遇到了最大的天敌：隔离。所以只能称为病例，而非疫情。

然而，把鼠疫患者尸体抛入繁华的港口，性质就完全不同了。

卡法城内的军民发现，陆续有人出现和抛入尸体一样的症状：皮肤上出现大量黑斑，渗出血液和浓汁，高烧不退、精神错乱，发病四十八小时内，在痛苦中死去。所以，人们将它称为“黑死病”。

©手指末端坏死和出血，坏疽

笃信天主教的民众们崩溃了，认为这是“神罚”。很快城门失守，经历了蒙古人的第二轮洗劫和屠杀。

最可怕的是，威尼斯商人们看到“神罚”后，慌慌张张地携带金银细软，逃回意大利本土。当时，他们并不知道“潜伏期”这个医学名词。

恐怖的黑死病，就此在整个欧洲铺开。

疾病流传范围越广，就越与人口的流动和世界的沟通相关：所有的疫情，莫不如此。

No.3 叁

和中国人面对疫情会慌不择路，找一些平时少见、不吃的东西，比如双黄连、板蓝根来应急一样，还没有诞生现代医学的欧洲，也有这样的习惯。

1348年，黑死病途经西西里、热那亚，到达当时教皇国的首都，也是整个天主教区的中心城市：罗马。这让整个欧洲骚乱起来。

©十五世纪木刻版画：一名外科医生用刺血针切开鼠疫患者的腋下淋巴结

人们开始寻找治病方法，想出了大便涂抹肿块、用尿洗澡、把蟾蜍放到胸前等等方法。当时的欧洲，最少见、最难得吃到的奢侈品是蔗糖。

这种由阿拉伯人发明的调味品，进入欧洲时间并不长，人们的制作技术尚不成熟。且生产蔗糖的需要用到甘蔗，在纬度较高的欧洲，很少有适宜种植的地区。

对于一般人而言，就算没有理论支撑，蔗糖也可以用来治病，因为蔗糖是如此的洁白、甘甜和昂贵。为此，医学家们追溯阿拉伯的医学理论来提供佐证，当时意大利医学中心萨莱诺医学院在医书中这样写：“蔗糖对于热病、咳嗽、胸闷、嘴唇干裂、胃病具有疗效。”

在可怕的黑死病面前，终于出现了救命稻草。欧洲人像玩命一样地囤积蔗糖，并加入到各种食物中，以花式吃法来进食。后来，意大利语中，形容人们陷入手足无措的绝望境地时，还会说这样的歇后语：“就像一家没有砂糖的药店。”

今天在欧洲能吃到各种甜到发齁的马卡龙、松饼、杏仁糖和布丁，其实都是黑死病推动的饮食习惯的改变。对欧洲人来说，其中还包含了“养生”的含义，这与很多中国人吃蛇胆、狗鞭、蝙蝠是一样的。哪怕现代医学诞生后，这种饮食惯性依然存在。

欧美今天努力推崇的“低糖饮食”，本质上就是与民族的饮食惯性对抗。

 No.4 肆

1349年，黑死病经由巴黎，传到了伦敦。

正经历百年战争的英法两国，因为暴虐的疫情不得不暂时休战。但英格兰北方的世仇苏格兰王国，却盯上了黑死病阴影下虚弱的英格兰。他们大举入侵，要“一口气杀光遭受上帝惩罚的英格兰人”。

苏格兰人的美梦没做多久，就被英格兰反戈一击，而且因为入侵，苏格兰的士兵们也染上了黑死病毒。

苏格兰人不知道的是，蔓延了两年多的疫情，已经在英格兰的小部分地区得到了控制。法王斐利六世死于黑死病，但英王爱德华三世和大部分王室成员却幸免于难。显然，当时的人们，还不懂得传染病毒毒性的迭代消减效应。

人们开始相信，英国王室少吃、多餐，崇尚下午茶的习惯有利于身体健康；而热爱美食的法国王室追捧高脂肪含量的肉类，对防病没有好处。

其实，同时代的中国贵族，也是一天吃多顿的，并不是为了健康，只是食物多到吃不完的而已。

很多人认为，这就是人类文明社会一天吃三顿饭，加一顿下午茶的开端。五百年后，当西方的坚船利炮打开东方大门的时候，明治维新中的日本和北洋运动中的中国，也先后抛弃了一天两顿饭的习惯，开始全民日常三餐。

©《新京报》明治维新150周年“对视”周刊

同时，多吃蔬菜，以轻油低脂高纤作为健康饮食标准的西方饮食观，也从此时开始酝酿流变。今天欧美人动辄大嚼生鲜蔬菜，连高热量的汉堡都要加一片生菜叶的“习惯动作”，与之不无关系。

No.5 伍

1349年底到1350年初，黑死病绕过斯堪的纳维亚半岛，传到了东欧的尽头：俄罗斯北部。

整个欧洲全面沦陷。到这年为止，已经有2500万人因之丧生。

农耕时代大量人口死亡，就意味着大量耕地变成荒地。很多女人和小孩被迫参加劳动，社会物资极度匮乏，物价开始飙升，劳工工资也大幅度上涨。很多封建主因雇不起劳工而破产，被迫出租土地，由劳工自主耕种，并大幅度降低租税，并要求只用缴纳固定的货币地租。

这种背景下，大量耕地被改为需要人力较少的牧场：活下来的人处在了有利地位，生产出更多可供家畜食用的饲料，而非人食用的谷物。

由此，肉类、奶类、蛋类开始在民间流行起来，不再是贵族的专享。正是从黑死病开始，欧洲人的蛋白质摄入量开始大幅领先以谷类为主食的东方，这对于体格的增长，或许和智力的进化，都是有影响的。

©意大利托斯卡纳，大片良田用于牧草和葡萄种植

今天到欧洲，各种奶酪制品、肉制品铺满超市柜台，让东方人常常怀疑他们是不是“奶酪当饭吃”。事实上，这与牧业的兴盛、乳制品的供大于求有直接关系。

与此同时，葡萄这种原产自西亚，耐干旱、不需要过多人力栽培的植物也被大量种植。这让原本主要作为宗教仪式用品的葡萄酒，变成了平民百姓日常饮料。欧美国家号称源远流长的葡萄酒文化，到此时才真正成为主流。

事实上，如果当时欧洲的进程和中国历史一样，反复经历战争灾荒-重建的过程，也许黑死病几十年后，农业人口又将溢出，回到谷食为主的社会环境。 

但幸运的是，几十年后，大航海时代来了。

No.6 陆

也是在1349年到1350年期间，黑死病传播到了西欧尽头的西班牙。全欧洲三分之一的人口，因之毙命。

薄伽丘在《十日谈》里这样描述过当时的惨状：“每天，甚至每小时，都有一大批一大批的尸体运到全市的教堂去，教堂的坟地再也容纳不下了，尤其是有些人家，按照习俗，要求葬在祖茔里面，情形更加严重。等坟地全葬满了，只好在周围掘起又长又阔的深坑，把后来的尸体几百个几百个葬下去。就像堆积在船舱里的货物一样，这些尸体，给层层叠叠地放在坑里，只盖着一层薄薄的泥土，直到整个坑都装满了，方才用土封起来。”

©《十日谈》插图

欧洲人千年来赖以为生的信仰崩塌了，原本救世度民的教堂，连死人都埋不下，平时头戴圣光的神职人员也陆续病倒。人们开始反思，上帝怎能救人？后来的文艺复兴运动，就是在这种批判教皇，重拾古希腊、古罗马先哲光辉的主导思想下诞生。

这让神职人员深感压力——人口本来就减少了，又有很多人放弃了信仰，那么传教，去更远、更广大的地方传教，成了刚需。

与此同时，东方香料在熏蒸封闭环境、消毒的作用被凸显出来。马可波罗笔下“黄金满地，香料成吨”的神秘东方天堂已经变成了越来越多的欧洲人不得不去探索的区域。但当时强大的、看似不可战胜阿拉伯人和蒙古人霸占了欧洲通往东方的道路。大海，成为欧洲人前往东方的唯一希望。

©中世纪鼠疫流行时的医生装束：铁嘴载着香草，以净化空气

黑死病疫情归于平淡的一百年后，一个名叫哥伦布的人出生在当年疫情最严重的意大利热那亚。他成年后，又从西班牙出海，最终到达了一个名叫美洲的地方。

 原产于美洲的花生、玉米、向日葵，是种植最广的油料作物。它们从根本上改变了动物油脂成本高，大豆、油菜、芝麻等旧大陆植物油脂产量低的状况。欧美人能放肆地炸鸡，中国人能畅快地爆炒肉丝，都是拜植物油成本直线下降所赐。

原产于美洲的土豆、番薯，则作为亩产最高的主食，让水稻和小麦等植物种子难望其项背。中国康乾年间人口大增长，与它们的传入息息相关。

原产于美洲的辣椒，则开拓了调味品的新时代。它经由欧洲传到东非和印度，然后又通过泰国传到中国的四川和云南，极大地改变了中国西南的口味和饮食习惯，最终成为中餐的底色之一。

归根结底，饮食发展的契机大航海，与黑死病有着不可忽视的因果关系。

-END-

瘟疫是与整个人类历史相伴共生的灾难，但换个角度理解，它其实也是人类文化进步的推手。

面对代代更新的细菌病毒，人的认知当然是有限的。鼠疫过去后，梅毒、天花会出现，战胜了梅毒、天花，又有艾滋和冠状病毒。

但它们对于社会的正面作用，却能从过往的历史中窥见脉络。固步自封，以老祖宗的瑰宝为荣，终将被时代淘汰；而拥抱瘟疫带来的社会结构和价值迭代，才是一个国家、一个民族成长的阶梯。