文 / 刘宝恒 

北京菜市口十字路口西南角一座居民楼的十层，2012年5月《大国重器》剧组在这里安营扎寨。六月的天气还没有热起来，但菜市口很热。正在建设的地铁7号线菜市口站房工地就在楼下。

老郑指着窗外马路边的工地围挡对我说，老主任你看，自从老郑来到央视，见到我总是这样称呼。老郑让我看的就是那个站房工地。他告诉我，别看工地上只有一个不算高的龙门吊车，工地上也没有车马喧腾。可地下几十米则是机器轰鸣，土走龙烟。几十米长的巨型盾构机每天24小时不停掘进，同时把水泥拱形预制件铺设完成，地铁的通道随着盾构机的推进随即建成。

目前，中国各地修建地铁使用的盾构机都是中国自己制造的。过去，完全依赖外国的机器，再早之前则是明挖。 

这让我想起上世纪70年代北京地铁二号线建设时候的情景。沿着现在的二环路城墙，地上挖出了几十米宽几十米深的大沟，地铁通道建成，再用土把大沟填平。

那时，没有盾构机，地铁施工只能采取这样的笨办法，这就是明挖。两者的效率相差十倍不止。

装备制造业，改变着建设者的行为，也更迅速地改变着人们的生活。

《大国重器》摄制组现场采 访

夜色渐浓，我让楼下小副食店送来燕京普啤五瓶，开始我们的前期采访对谈，我把这叫做兵马未动，粮草备足。用以指导即将开始的分集导演前采工作的理论基础，就是我说的粮草。

我问老郑，你怎么知道盾构机的情况？老郑得意一笑，我前不久刚刚帮人写完北京地铁建设的纪录片解说词。原来如此，难怪行家的样子。

回到我们的粮草。我觉得，我们必须制定几条前采指导建议，让导演拿着这个尺子，去丈量我们需要的材料，这些材料就是搭建我们这部片子的基础型材。

对！老郑随后问我，这些年，有哪部反映改革开放成就的纪录片是工业题材的？我说，可能有，但说不上来。老郑说，其实没有。 

我想了想似有所悟。一直以来，工业题材的影片都是专题片的呈现方式。 

所谓专题片方式，就是由撰稿者写好类似经验总结样子的解说词，由摄影师拍摄一些各种工业设备和操作的空镜头作为画面，然后按照解说词的内容编辑成片，再配上解说词的声音、音乐，片子就大功告成。

几十年来，这就是工业题材片子的基本面貌。这样的片子很难感动人，很难深入人心，自然没人能记住它的存在。

没错！老郑说，工业题材纪录片要想做得“不一样”，不用讲什么创新，只要回到纪录片最初的样子就行。按照你的说法，就是讲人的故事，讲机器制造的故事，这是第一条。

怎样讲故事呢？讲制造机器的细节，讲制造机器的人，讲他们的情感，矛盾，艰辛，喜悦；这是第二条。 

第三条，让内行看热闹，让外行看门道，我说。说说为啥这样做，老郑问。 

机器制造是大学问，作为纪录片怎么说都不会超出制造者对机器的理解。而人物的情感则千差万别，让机器制造的研究者和制造者，也就是内行，在观看纪录片时互动情感，一定会引起共鸣。

《大国重器》摄制组现场采 访

让外行看门道，就是把机器制造的一些细节展示出来，让普通人看到制造的过程，奥秘，了解机器制造的艰难，严谨，美感，精细，观赏纪录片的兴趣必然产生。

同时，还可以了解机器与人们日常生活的关系，增长相关的行业知识，知道机器制造及其应用与国家发展的内在联系，激发人们对机器制造者的崇敬和感激。 

第四条，以上三条都是手段，最重要的是，通过这些细节和故事内容表达纪录片的主题，不能表达主题的故事，将不被采用。 

不知不觉，窗外晨光熹微，地铁工地的灯光彻夜通明。 

马路上，早班的公交车和自行车载着人们奔向各自的工作场所。他们不知道，在他们行走的马路下面，有着怎样一番情景，几年后，将会给他们的生活带来怎样的变化。

我们就是要通过纪录片的过程展示，让人们知道，机器制造与普通人的关系，机器离他们很近，不是冰凉的钢铁巨兽，他们有温度，有情感，机器和制造机器的人，就是身边的你、我、他。

讲故事的纪录片与人有着天然的亲近。

窗外，天色大亮，五瓶啤酒喝完，微醺老郑，鼾声入梦。