新生活方式/文 手心团出大大小小的棉花，麻利地填入小熊的鼻子、脸颊、四肢、后背。这一点点的过程，看似枯燥重复，却能让一份思念变得有形有体。

这是一位女士定制的思念熊。

今年年初，女士的父亲去世了。她给小洁寄来了父亲在病床上穿过的睡衣。临终前父亲提出要捐赠遗体，他以为这样能换来一笔钱，留给自己的女儿和伴侣。这是父亲一生为数不多表达爱的时刻。衣服上的灰黑格子，定格了女儿对父亲的最后印象。

小洁特意把睡衣的翻领缝在小熊脖子上，还在熊肚皮上加了四颗睡衣纽扣。缝扣子时，小洁给我们指了指小熊身上一处浅浅的污渍。

小洁在缝制思念熊。/晓洋

 “对于外人来说，这可能是洗不掉的污渍，但对于朝夕相对的亲人来说，那就是逝者在世上存活过的痕迹。”小洁解释道。

小洁，毕业于四川美术学院，正职是从事皮具手工定制。她做思念熊，缘于一次即兴的留言回复。

想再次拥抱你

2019年年底，英国一个女孩在母亲去世后，一直走不出悲伤。她的闺蜜是一个裁缝，特意用好友母亲的浴袍，制作了一只布偶小熊。这个故事传到了国内，网友纷纷留言想拥有寄托思念的小熊。

小洁随手回复了一名网友的留言，说：“如果你不嫌弃的话，我可以帮你做。”很快，30多位网友给她留言，拜托她制作这种小熊。

接下来，缝小熊，几乎占满了小洁的业余时间。一只手工小熊，通常要做7至8个小时，收费350元。遇到像毛衣、纱网这样的面料，制作时间往往翻一两倍。小洁说，跟300元一小时的定制皮具相比，制作思念熊谈不上赚钱。

在衣物上裁剪开片。/@思念熊手艺人

坚持做思念熊，更多是为了成全陌生人。

去年，一位女士的留言，让小洁惦记至今。女士的爱人是辅警，在抓捕越狱犯人时牺牲了，当时女士怀孕三个月，小孩从来没见过爸爸。知道女士的故事后，小洁感动落泪，心想着“我要先给她做小熊，其他订单先压一压”。

小洁做了一只“辅警熊”，小熊穿着浅蓝制服，身上缝有辅警臂章。相熟的记者把这个故事拍成了短视频，发布到网络。

不承想，小洁和她做的小熊上了微博热搜。3天里，她的个人微博涌入了6000多条留言。许多人希望定制的小熊能代替逝世的亲人，拥抱着TA，见证未来人生的每一个重要时刻。

到“思念熊手艺人”超话下，你会读到人间最平凡又真挚的情感：

#妈妈熊

这件睡衣是妈妈和女儿的母女装，温暖柔软。妈妈生前爱带女儿去探寻美食，经常说走就走。以后将由妈妈熊伴着女儿，品尝不一样的美食。

#弟弟熊

按女孩老家风俗，逝者所有的东西都要烧掉。女孩紧抓着一个军绿书包不肯放手，才留住弟弟这唯一的遗物。想起弟弟，她感叹：“闲话家常偶争吵，当时只道是寻常。”

#姥姥熊

记忆中穿着黑色花棉袄的姥姥，已经离女孩很远了。自从姥姥去世后，女孩还没和妈妈好好聊过姥姥的事情。在思念熊制作期间，母女俩打开了话匣子，关于姥姥的回忆全涌上心头。

#儿子熊

儿子天生残疾，拿画笔都困难。父母悉心照顾下，毅力惊人的他考上了大学美术专业。哪怕身体被束缚着，但在画布上他是自由的。如今这个小孩寄托在小熊上，继续陪伴着父母。

#爸爸兔

父女缘分只有短短21年。爸爸属兔，女儿想要一只布偶兔陪伴自己。之前爸爸非常羡慕别人家孩子考上公务员，如今女儿已成功“上岸”，可以自豪地告诉爸爸，他的女儿也很优秀。

一时间，思念熊订单增加，但缝制的只有小洁一个人。持续5个多月后，她的腱鞘炎发作，手头上所有的工作都只能暂停。

那一刻，小洁意识到：“一个人的力量太渺小了。”

做有意义的事，也要有同伴。她把自己改良过的小熊纸样公布在网上，鼓励有需要的人亲手制作小熊。重庆的一位姐姐，腾出自己公司的会议室，给小洁做“思念熊工作室”。最近小洁还建立起“思念熊手艺人联盟”，不少全职妈妈、服装设计专业的学生加入进来。

思念熊手艺人联盟至今一共完成了90多只思念熊。小洁希望今年能抽出时间来，研发更多新的版型，做出“思念兔”“思念马”等多种造型。

制作思念熊时余下的纽扣，每一颗纽扣代表着一个逝去的生命。/晓洋

平淡也有意义

对于资深手艺人来说，缝制小熊是相对简单的，但所寄托的情感却是无比复杂的。

小洁经常收到大段留言和手写信件，诉说关于逝者的点滴故事。她看到过丈夫走后彻夜失眠的妻子、父母走后茫然无措的女儿，等等。不是每个人都擅长文字表达，但字里行间的深情和思念，足够打动人心。

这些倾诉性文字，小洁看得慢，回复也慢，一天只能回两三百条留言。以前，她能做的就是尽心尽力把小熊做好。现在，她还会和心理咨询师合作制作短视频，为饱受思念之苦的人们进行心理疏导。

心理咨询师提醒，记住也是一种爱。/@思念熊手艺人

阅读留言和信件时，小洁留意到一种反复出现的情感——愧疚：

孙女会怪自己疲于996。奶奶陪伴自己度过整个童年，自己工作后却没能在日程中给奶奶留下更多的时间。

女儿觉得自己不会表达爱。小时想多吃两个抄手，长大想离婚独自带娃，父亲都会默默支持。直到父亲走了，她才明白无言陪伴中的深情。

妹妹后悔没有亲口说出爱。哥哥从小无条件地爱护着妹妹，临走前最放心不下的也是她。可是妹妹却从没认真地叫过他一声“哥哥”。

“我看到太多人的愧疚，后悔自己没有抽时间多陪伴亲人。”小洁说道。

跟许多年轻人一样，曾经的小洁总嫌父母唠叨。早些年她远赴上海、新加坡打拼，每天忙得脚不沾地。当时的她并不完全理解，得知女儿生病时，妈妈为什么会在电话那头放声大哭。

人生有所经历后，她开始明白陪伴的意义。小洁说：“平平淡淡的时光也有意义。那意义就是陪伴。”

现在无论多忙，每周她会留一天时间回家，主动关心爸妈。父亲喜欢报团旅行，她会找好线路，由老人挑选。旅途上长辈想拍张“到此一游”，她自觉去找角度，拍横图和竖图。

对于她做思念熊，父母一开始不太能接受。面对父母的疑惑，小洁会按照长辈的逻辑，跟父母心平气和沟通：“如果你相信死亡是一种忌讳，那么我们帮助在世的人们不该算积德吗？”

在思念熊里填入爱。/各式各YOUNG

女儿的笃定和媒体的报道，渐渐改变父母的态度。疫情期间小洁在家做小熊，她爸爸会背着手过去看看，问她今天做的是爸爸熊还是妈妈熊。看着年事已高的母亲，他会主动提议，让女儿将来做5只小熊分给自己的兄弟姐妹。

小洁说：“人生不可能没有遗憾，但我希望可以尽量少一些。”

死亡不是终点

珍惜活着的亲人，因为总有一天我们要分开。

小洁坦言，自己曾是“中二”少女，沉浸于玄幻和二次元世界。她最喜欢的角色，是《指环王》里的一个精灵——格洛芬德尔。

在托尔金的笔下，格洛芬德尔具有治愈的能力，散发着内在光晕。他伸手触摸弗罗多的伤口，能用自己的光明封印巫王的黑暗，使主角继续完成摧毁魔戒的任务。

这位治愈者还是一位战士。在中土第一纪元，他护送刚多林妇孺伤员撤离，与炎魔同归于尽。到第三纪元人间再遭黑暗力量侵袭，他主动请缨，从无忧无虑的精灵天堂重返人间，与人类并肩作战。

在弗罗多眼中，格洛芬德尔自带光晕。/Anna_Lee

“我一直希望自己也能成为强大的战士，驱散黑暗，引入光明。做思念熊后，很多人会说我的事很温暖，很治愈。……喜欢格洛芬德尔这么多年，我现在好像有一点点像他了。”她自豪地说道。

就像她喜欢的角色会复活，小洁始终相信：“死亡不是终结，是新的起点。”

到瑞士德语区的一个小镇旅行时，小洁看见过小孩在墓地旁踢球。球场和墓地之间没有围墙，生者和逝者比邻而居。而在国内，墓地通常在非常偏远的郊区，死亡教育缺少合适的场景和语境。当死亡降临到身边人，我们往往感到“从没想过”的突然。

小洁说：“其实，我们经常会接触到‘死亡’的相关信息，只是没有足够觉察。” 在她学过的西方美术史里，《昼》《夜》《晨》《暮》这些米开朗基罗最具代表性的雕塑作品，一直都是墓饰。

小熊的手臂上绣有“怀”和“念”。/各式各YOUNG

生命像一份礼物，我们迟早要还回去，但是生命可以有不同的延续方式。艺术作品能延续创作者的生命，亲人的思念延续着逝者的存在。只要有我们的缅怀，逝去的人就会一直在，而且终将重逢。

文/晓洋