参加，是一个普通的词汇，词义也不深奥，不过是“参与、加入组织或活动”之意。然而对我而言，“参加”一词，意义却非同凡响。

我的成长史，简直可以说是一部“参加”史。小时候参加红小兵，常常要参加村里的群众批斗现行反革命大会，还要立志长大以后参加解放军。老师说在校时你要积极参加集体活动，放学回家后要积极参加农村劳动，要向你们村参加革命很早的老支部书记学习，争取早日参加共青团组织。

想参加是一种觉悟，能参加是一种资格，获准参加是一种进步，不许参加是一种惩罚。仿佛那时候人们都是为了各种“参加”而活着，你并没有不参加的自由，而只有参加的义务与责任。

那时候参加解放军简化为“参军”，著名的口号是“一人参军，全家光荣”。这是能简称的例子。还有不能简称的，比如，参加婚礼不能简称“参婚”。参加革命也不能简称为“参革”。1976年我在军屯中学参加过毛泽东的追悼会，这个事件勉强可以简称为“参会”，却不能简称“参追”。

“参加”是日常生活中的高频词汇，该你参加的你不参加不行，轮不到你参加的你想参加也没用。

此生我做的第一件自主选择的大事，是我参加了高考。也就是说，此前我“参加”了十来年，都是为别人、被要求参加各种事，只有高考，是为自己而参加的。

其实这也是现在的判断。当时参加高考，书面的目的一定是为了参加祖国“四化”建设。

唉！参加这，参加那，此生大部分时间，都用在“参加”上了。参加的事情一多，有时未免厌倦，于是就给自己定了一些小目标，比如：不参加职称评选，不参加乱七八糟的考试，不参加什么协会，等等。

论参加，回头一想，也没参加过什么大事。常听人说，“我参加过长征”“我参加过二战”“我参加过抗美援朝”等等。人家参加的都是轰轰烈烈的大事，自己参加的，则都没有什么大名堂。

忽然想到，我还是参加过一件开天辟地、轰动世界的大事的。此生的四十余年，应该说都在参加那件大事。

你问：你参加了什么大事？

我会说：“我参加过改革开放！”

本文插图选自草鹭微店版画售卖广告。