（图源：图虫创意）

党云峰/文

预测未来是一件危险的事，因为历史从不按套路出牌，预设的轨道经常出现意外。科幻小说的魅力就在于能够抓住未来的一角，划出人类社会发展的虚线，并在若干年后变成实线，在科普和创作领域成就最大的是著名科幻作家阿西莫夫。在想象的版图上，阿西莫夫对人类未来探索的路径提出了自己的看法，不仅脑洞大开，而且测算精密，把粗糙的蓝图化为精准的地图。1992年4月6日，阿西莫夫到另一个世界继续探索。30年来，每当人们抬头望着星空，就会想起他指引的方向。

说中国话的阿西莫夫

阿西莫夫的自传《阿西莫夫》在他去世两年后的1994年推出，书的最后附有阿西莫夫书目470种，其中小说类共有201种，非小说类共有269种，阿西莫夫著述之多、领域之广几乎无人能及。

阿西莫夫最早翻译成中文的著作是1958年出版的《碳的世界——有机化学漫谈》，中文版由科学出版社于1973年出版，当时他的名字还被译成“阿西摩夫”。虽然阿西莫夫的作品译成中文的已过百部，但他的代表作《永恒的终结》（1955年出版）到2014年才推出中译本，而且还有太多的作品没有翻译成中文，包括《了解物理》（1966年）《阿西莫夫〈圣经〉指南》（1968年，1969年）《阿西莫夫莎士比亚指南》（1970年）等。

《阿西莫夫科学指南（第三版）》是阿西莫夫比较满意的版本，因为这是既按照他的方法撰写，又按照他的方法编出索引的。书中有很多生动的小故事和例子，还解释了很多科学家做实验失败的原因，让人们今天读起来仍然津津有味。阿西莫夫在举例说明人的长寿时，提到了索福克勒斯、肖伯纳、罗素等人。他还批评了一些现象，例如就辐射问题提出：“我们在医学和牙科里毫无限制地使用x射线；我们浓缩着放射性物质；我们制造着辐射潜能很大的人造放射性同位素；我们甚至爆炸了核弹。这一切都增加了辐射的总量。”阿西莫夫还在书中提到西方人对传统的遗忘：“通常人们把算盘作为一种东方的新奇东西对其再归表示敬意，它的西方古老出身被忘却了。”

莎士比亚的38部戏剧和2部长诗作品按惯常的分类是悲剧、历史剧、传奇剧和长诗，阿西莫夫在小说《不朽的诗人》中提到：“我要找一个能包容万象的心灵，找一个知人知世，能和与他相隔几世纪的人们生活在一起的人，只有莎士比亚能做到。”《阿西莫夫莎士比亚指南》有1513页，基本按照剧中事件发生的时间顺序排列，分为有希腊神话背景的《维纳斯与阿都尼》等8部、源于罗马真实历史的《裘力斯·凯撒》等5部、涉及意大利文艺复兴时期的《奥赛罗》等12部、跟英国历史有关的《李尔王》等15部。

在阿西莫夫看来，莎士比亚就是英语发展中的一个“急刹车”，比莎士比亚早200年的乔叟的作品，人们已经无法读懂，但莎士比亚的作品除了少数古老的词汇或成语今天仍可以阅读，好像英语没有变化太多就是为了迁就莎士比亚的作品，从某些方面来说，莎士比亚的作品比《圣经》重要。

“基地”与“机器人”：

披着未来斗篷的历史

1966年，在第24届世界科幻大会上，阿西莫夫的“基地”系列作为有史以来最佳系列被授予雨果奖。参与竞争的包括托尔金的“指环王”系列、海因莱因的“未来历史”系列、伯勒斯的“火星”系列、史密斯的“摄影师”系列。

阿西莫夫在“基地”系列里，构建了一个广漠的时空，虽然“基地”系列中的故事发生在遥远的未来，但人们还是能从王朝更迭、吞并扩张、叛乱不止中看到人类历史的痕迹。为何未来的社会形态是帝国？因为阿西莫夫是在读了两遍英国历史学家爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》后，才有了讲述银河帝国衰亡故事的想法。此外，激发阿西莫夫创作灵感的还有英国历史学家阿诺德·汤因比的学术著作《历史研究》。阿诺德·汤因比在探讨了文明的起源、成长、衰落和解体后提出：“每一个文明都有可能死亡，包括本书（《历史研究》）作者所属的文明。”

心理史学家谢顿预言银河帝国在3个世纪后会崩溃，这由持续滋长的官僚作风、封闭的世袭制度、衰退的进取心、受压抑的求知欲以及上百种其他因素促成的。“基地”系列，包括阿西莫夫在上世纪50年代出版的“基地”三部曲和上世纪八九十年代出版的了两部前传与两部后传。谢顿发现，可以通过努力把长达3万年的动荡岁月缩短到一千年，于是建立基地为未来的人类留存希望。面对恶劣的生存环境，人类应该投降还是反抗？可惜阿西莫夫没写完《通往基地》就去世了。“银河帝国”只是故事发生的地点，在《永恒的终结》的最后，也提了一次“银河帝国”。

阿西莫夫的小说《我，机器人》出版于1950年。小说的开篇就是机器人学三定律：“第一定律，机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观；第二定律，机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；第三定律，机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。”整部小说就像对三定律的注释。阿西莫夫态度乐观地认为：“如果它们（机器人）有足够的智能，机器人就会不仅是仆人，也是我们的朋友。”

在阿西莫夫的“银河帝国”里，只有人类存在，没有外星人，直到后来机器人的加入。机器人的快速进步让人心生恐惧，一旦机器人失控会出现怎样的危害？就像一艘忒修斯之船，当构成船的要素逐渐被替换，就像今天机器人替逐渐代人类工作，船还是那艘船吗？但阿西莫夫却认为：“建造这样的（聪明）的机器人是很诱人的。有什么样的成就比创造出超过创造者的物体更宏伟崇高呢？”

写“基地”三部曲的时候，阿西莫夫还是个帅气的青年，近30年后续写基地，连接“基地”系列跟“机器人”系列的契机也出现了。就时间来看，“基地”系列发生在处于遥远的未来，“机器人”系列发生的时间则距离当时很近（苏珊·卡尔文出生于1982年，“机器人学三定律”则出自2058年的第56版《机器人学指南》）。阿西莫夫认识到：“我那一本本书里的机器人越来越先进，这一事实使得《基地》系列中没有机器人显得越来越怪异。”于是，他要把“基地”系列与“机器人”系列结合在一起，成为一个系列，这本囊括两者的书就是《机器人与帝国》。

美国评论家迈克尔·德达在“人人文库”版（Everyman'sLibrary）的序言中提出一个问题：几十年过去了，今天来看“基地”系列还是最好的吗？可能不是，但比最好还要好——它是人们最爱的。

时间旅行：

蝴蝶效应被修剪的翅膀

从个人的经历到历史的进程都是被未来的人编辑过的，而且编辑了很多个版本，哪一种才是值得过的人生，值得被记住的历史？一切都在流动，无根无基。

在《永恒的终结》中，来自“永恒”组织的哈伦进行的第一次操控，就是让一个223世纪的年轻人错过了一次机械工程课，导致一个设备发明推迟了十年，一场224世纪的战争就消失了。这个逻辑就是在得知蝴蝶扇动翅膀会引发海啸后，在蝴蝶扇动翅膀之前找到它。有些人的生命缩短了，但更多人的生命延长了，而且过得更幸福了。永恒之人所谓的幸福，在诺依看来就是安全和安逸。来自隐藏世纪的诺依提出的问题是：“每个时代遇到的问题，不应该由自己解决吗？”对过去进行微调，让人们有一个更好的现在，这是值得的吗？哪怕人类还存在，而且还很幸福，也令人不寒而栗，毕竟那是可控的幸福。法国哲学家萨特认为：“（绝望）是指，我们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在我们的行为行得通的许多可能性之内。”

在《永恒的终结》中，阿西莫夫提到了外星人：“但很不幸的，我们在银河中并不孤独。你知道，在其它星系的行星上仍有别的生物。当中甚至还有其他智慧生命体的存在。但至少在银河系当中，没有任何一种生物的存在年代比地球上的人类更为古老。”没有外部环境的压力，会导致人类停止进化，所以来自3万世纪的特塞尔与来自75世纪的哈伦区别并不大。避免生存竞争就导致别的星球在扩张的时候地球没有进步，最后灭亡。消灭了痛苦人类也就没有了走向辉煌的可能。只要“永恒”组织存在，地球就会灭亡。“永恒”组织终结了，人类才向着星辰大海起航。

刚开始读《永恒的终结》时，会让人觉得那是部科幻小说，当女主角诺依出现，就变成了爱情小说，等诺依突然消失，又变成了复仇小说，可到最后男主角哈伦梳理整个过程的时候，就变成了推理小说。在《永恒的终结》中，阿西莫夫对科学家的职责提出了质疑，科学家不再是“基地”系列中神一样的存在，而是被诺依称为“变态”。这种还体现在掌控时间旅行的人对时间的不熟悉，小说中来自78世纪的库珀就不明白：为什么还有公元前，公元一世纪不应该是最早的吗？文学的基础是批判，科幻文学当然也是，既是对现实的批判和历史的批判，更是对科技和未来的批判。其实哈伦和诺依思路差不多，哈伦从未来中完善一种可能，诺依则从更远的未来的多个可能中选出了最好的可能。

科幻小说：来自未来的警告

科幻小说文字的枝丫上挂着一个个想象的巢，巢的边界是参差的，而不是人们想象中圆润的弧线，因为想像的战争也会伴随着流血牺牲。纸上探险的风险在哪里？史诗《奥德塞》告诉人们，艰难险阻就是用来克服的，不管是遇到独眼巨人波吕斐摩斯，还是魔女喀耳克，人类都将一往无前，有了科幻小说后，这种胜利开始在宇宙中延续。

在英国科幻作家威尔斯1898年出版的小说《星际战争》中，火星人打败了英国人，却被地球上最低端的生物——细菌战胜，地球人就一直在战胜外星人，当然遇到二向箔除外。威尔斯认为：“如果放到宇宙的宏伟进程中来看，这次侵略对于人类来说或许并非没有益处。它使我们从滋长堕落的安逸与对未来的自信中清醒过来，极大地推动了科学的发展，强化了人类命运共同体的意识。”

作为科幻的基石，科幻小说是基于时代的科技水平来写的，比如以前的机器人长得像宇航服，如今则跟真人差别不大。科学技术为科幻小说家提供了滋生灵感的土壤，再通过个人的生活经验展开想象，这就要求科幻小说家必须对科学理论和现状有所了解，并对未来发展有前瞻性。前瞻到什么程度呢？哪怕几代人都看不到也会想到这个问题，哪怕书中写的年代没有出现，人们依然对会对预言失败的作品心存敬意。作为一种警告，科幻小说让人思考一些本来觉得没必要的问题。正如美国科幻作家本·博瓦所说：“科幻小说作家是人类派出的窥测未来的侦察兵，他们带回了改进世界的建议和对世界遭到破坏的警告。”

科幻中的试炼最终还是对人性的试炼，哪怕是机器人。阿西莫夫在小说《罗比》中描写的温馨场景让人感动：“当罗比用它那铬钢铸造的、能将五厘米粗的钢条拧成蝴蝶结的手，温柔地抚摸着女孩（格洛莉），它的眼睛发暗红的光芒。”虽然在《黄昏》的最后“漫漫长夜再次来临”，但阿西莫夫对科技进步仍持乐观态度。情感可以穿越时空，甚至驻守在钢铁的躯壳中，这是科幻作家的浪漫，也是小说的问题所在。或许这正是意大利作家但丁在《神曲》的最后所说的：“是爱移动太阳而移群星。”情感是个问题，但我们愿意承担保留这个问题的后果，不是吗？